
1 Puede seguirse el recorrido histórico del mito de Ulises en la compilación de A. M. BABBI

y F. ZARDINI, Ulisse da Omero a Pascal Quignard, Verona, Fiorini, 2001. Contiene materiales
excelentes el estudio de M. LORANDI, Il mito di Ulisse nella pittura a fresco del Cinquecento ita-
liano, Milán, Jaca Book, 1995. Y es siempre una lectura guía fundamental la del libro de F. HARTOG,
Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la Antigua Grecia [1996], Buenos Aires, FCE,
1999, especialmente las pp. 27-59. Asimismo es imprescindible consultar el artículo «Odiseo» en
E. M. MOORMANN y W. UITTERHOEVE, De Acteón a Zeus. Temas sobre la mitología clásica en la
literatura, la música, las artes plásticas y el teatro [1995], Madrid, Akal, 1997, pp. 237-246.

2 Sobre el concepto de Pathosformel, acuñado por A. WARBURG, véase E. H. GOMBRICH, Aby
Warburg. An intellectual biography, with a memoir on the history of the library by F. Saxl, Oxford,
Phaidon, 1986 (la primera edición fue publicada por el Instituto Warburg, Londres, 1970); J. E.
BURUCÚA et al., Historia de las imágenes e historia de las ideas. La escuela de Aby Warburg,
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1

A lo largo de casi tres milenios, la versión homérica del mito de
Ulises 1 se ha condensado en una de las Pathosformeln 2 más tenaces de
la civilización occidental: la fórmula intelectual y emotiva del hombre

07-BURUCÚA  27/6/06  11:58  Página 125



126 JOSÉ EMILIO BURUCÚA

Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1992; id., De Aby Warburg a Carlo Ginzburg:
arte, historia, cultura, Buenos Aires, FCE, 2003; G. DIDI-HUBERMAN, L’image survivante. His-
toire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, París, Les Éditions de Minuit, 2002.

3 Acerca de las contradicciones gnoseológicas y emocionales que entraña toda representa-
ción figurativa o ficcional, es una obra particularmente esclarecedora el libro de J. GOODY, Repre-
sentaciones y contradicciones. La ambivalencia hacia las imágenes, el teatro, la ficción, las reli-
quias y la sexualidad [1997], Barcelona, Paidós, 1999.

4 Véase el capítulo «El Filoctetes de Sófocles y la efebía», en J. P. VERNANT y P. VIDAL-
NAQUET, Mito y tragedia en la Grecia antigua [2001], Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 2002,
vol. I, pp. 163-183.

5 OVIDIO, Metamorfosis, XIII, 1-398.
6 Ibid., XIV, 154-307.
7 Aqueménides lo fue por Virgilio, en la Eneida, III, vv. 588-681. Macareo lo fue por el

mismo Ovidio.

viajero, que encierra un contenido fuertemente contradictorio y esqui-
zoide 3 pues representa el infortunio del hombre desarraigado y desti-
nado a vagar y, al mismo tiempo, la exaltación del aventurero a quien el
contacto con otras personas, pueblos y costumbres convierte en un indi-
viduo sabio y tolerante. Ya los autores trágicos griegos de la época clá-
sica hicieron de Odiseo un personaje aún más transido de ambigüeda-
des que el propio héroe de Homero, un hombre oscilante entre Néstor o
Aquiles, por un lado, y Tersites, por el otro: así lo llevaron a la escena
Sófocles en el Ayax y en el Filoctetes 4, Eurípides en Hécuba, Rheso y
El cíclope.

La cultura romana mantuvo una relación muy peculiar y polivalente
con aquel mito desde los orígenes mismos de la literatura latina, cuyo
nacimiento es posible hacer coincidir con la traducción que Livio Andró-
nico realizó de la Odisea en el siglo III a.C. ¿Acaso el círculo filohelénico
de los Escipiones buscaba entonces en la figura de Ulises al héroe fun-
dador de Roma, que hiciese de la historia de la Urbs una gesta compara-
ble a la de las ciudades y estados de Grecia? Las Metamorfosis de Ovidio,
por su parte, proporcionaron en los primeros años de la era cristiana,
mediante el relato de la disputa entre Ayax y Ulises por las armas de Aqui-
les, una visión alternativa del personaje, orador persuasivo, maestro de las
artes del discurso 5, a la par que aventurero tan temerario como para llevar
sin titubeos ni compasiones a los hombres bajo su mando a la desespera-
ción cuando no directamente a la muerte, según el relato que Ovidio puso
en boca de Aqueménides y de Macareo 6, dos compañeros de Odiseo inven-
tados por la poesía latina 7. Ese doble retrato de Ulises habría de pesar a
lo largo de todo el Medioevo latino, pues el texto homérico resultó des-
conocido para los intelectuales de Occidente entre los siglos VI y XIV, hasta
el momento en que Boccaccio encargó una primera versión latina moderna
de la Ilíada y la Odisea al monje calabrés Leoncio Pilatos a fines del Tre-
cento. La Edad Media dispuso de algunos otros materiales dispersos sobre
el mito de Ulises, procedentes de la Antigüedad, i.e., las Fábulas de Higi-
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8 ¿Puede asombrarnos semejante hermenéutica cuando la encontramos telle quelle, aplicada
en 1944 al mismo episodio de las sirenas en M. HORKHEIMER & T. ADORNO, Dialéctica del Ilu-
minismo [1944], Buenos Aires, Sudamericana, 1969, pp. 48-51.

9 En MIGNE, Patrologia Latina, LVII, col. 339-340. Citado en M. LORANDI, op. cit., p. 96.
10 J. SEZNEC, Los dioses de la Antigüedad en la Edad Media y el Renacimiento [1980], Madrid,

Taurus, 1983. Para todas las cuestiones relacionadas con las supervivencias antiguas en la Edad
Media, es siempre un texto irreemplazable el de E. R. CURTIUS, Literatura europea y Edad Media
latina [1948], México-Buenos Aires, FCE, 1955, 2 vols. Bello y útil, C. S. LEWIS, La imagen del
mundo. Introducción a la literatura medieval y renacentista [1964], Barcelona, Península, 1997.

11 San I. DE SEVILLA, Etimologías, ed. bilingüe latina-castellana a cargo de J. OROZ RETA y
M. A. MARCOS CASQUERO, Madrid, BAC, 1994, VIII, 9, 5, vol. I; XI, 4, 1, vol. II, p. 54.

12 Ibid., XV, 1, 70, vol. II, p. 224.
13 PLINIO, Historia Naturalis, 4, 113.

nio, compuestas en el siglo I d.C., que contienen una síntesis del viaje de
retorno a Ítaca, y las Mitológicas de Fulgencio, escritas en el siglo VI de
nuestra era, en cuyo libro II se encuentra una interpretación psicomáquica
de la aventura de las sirenas: estas criaturas simbolizan los tres modos en
que el amor atrapa las mentes de los amantes —el canto, la visión, la cos-
tumbre—, mientras que Ulises representa al sabio y al astuto, hombre
peregrino por su rareza, capaz de atar su concupiscencia y resistirse al
canto libidinal de las sirenas 8. Claro que este método alegórico fue moneda
corriente en las aproximaciones que los Padres de la Iglesia, como hom-
bres formados en la gran civilización romana, solían realizar a los poemas
homéricos en busca de símiles y tropos. Así nos topamos con San Máximo
de Turín, por ejemplo, quien en el siglo V construyó su Homilía XLIX,
sobre la pasión y la cruz del Señor, alrededor de la fábula de Ulises y las
sirenas; Máximo afirmaba que el “árbol” de la cruz de Cristo estuvo mila-
grosamente predicho en el “árbol” o mástil de la nave al cual se hizo atar
Ulises; ante los ojos de su mente, el héroe griego y Cristo eran ambos sal-
vadores de la muerte segura del cuerpo y del alma a la que nos arrastran
los cantos voluptuosos de las sirenas 9.

Sin embargo, de una manera equivalente a la que Jean Seznec des-
cribió para la supervivencia de todo el panteón olímpico en la Edad
Media cristiana 10, la latencia de la historia de Ulises en aquellos ocho
siglos estuvo escandida por fuertes reapariciones, acompañadas de nuevos
episodios inventados y deslizamientos de sentido, algunos de los cuales
estuvieron destinados a perdurar más allá de la readquisición de los textos
de Homero por la filología renacentista. Por ejemplo, parecería que San
Isidoro de Sevilla ya hubiese perdido contacto directo con la Odisea, sin
embargo Ulises se presenta en las Etimologías junto a Circe a propósito
de la magia o de los seres metamorfoseados (Ovidio podría ser la fuente) 11

y, nos interesa mucho más este punto, el héroe es señalado allí mismo
como el fundador de Lisboa —Olisipona—, donde «al decir de los his-
toriadores, el cielo se separa de la tierra y los mares de las tierras secas» 12

(una referencia que nos remite a Plinio)13. Semejante tradición fue seguida
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14 Dice allí el Tudense: «Hac etate Vlysses nauigio in Hispaniam uenit et ciuitatem Vlisbo-
nam condidit». Debo este dato a J. A. PASCUAL RODRÍGUEZ, La historia como pretexto,
http://www.unidadenladiversidad.com/opinion.

15 B. GRACIÁN, El Criticón, Parte I, Crisi X, 1.
16 A. M. BABBI y F. ZARDINI (comps.), op. cit.
17 J. SEZNEC, op. cit., pp. 81-85.
18 Véase http://www2.unil.ch/fra/HistLitt/Cours.
19 Es una contribución preciosa en este punto la tesis de maestría Métamorphoses du mythe.

La réécriture des mythes de Circé, de Psyché et de Prométhée dans le théâtre de Calderón,
presentada por F. d’ARTOIS en la Université de la Sorbonne Nouvelle (París III), septiembre
de 2002.

por Lucas, obispo de Tuy llamado precisamente el Tudense, en su Chro-
nicon (libro I, capítulo 42) escrito a mediados del siglo XIII 14, y Alfonso X
la retomó modificándola un poco en su Primera Crónica (I, 9), pues atri-
buyó a un nieto y a una biznieta de Ulises la fundación de Lisboa. Ariosto
nombraba todavía la ciudad del Tajo como Ulisbona en el Orlando
Furioso, XIV, 13 e incluso Gracián, en El Criticón, al examinar las ciu-
dades de la Península para decidir cuál ha de ser morada de la sabia y
prudente Artemia, nombra la primera a Lisboa y afirma de ella que es
«hidalga, rica, sana y abundante, cuanto porque jamás se halló portu-
gués necio, en prueba de que fue su fundador el sagaz Ulises» 15. Por
supuesto que la idea transmitida por San Isidoro hubo de tener un des-
arrollo muy amplio y de tintes políticos poderosos en la épica portu-
guesa del siglo XVI, asunto del que enseguida nos ocuparemos.

También en el Medioevo, alrededor de 1172, Benoît de Sainte-Maure
hacía del contraste entre las proezas físicas de Aquiles y las argucias de
Ulises el tema principal de su caballeresco Roman de Troie. Gracias a
Jean Moréas, sabemos que, en tiempos de Felipe Augusto, el Dolópa-
thos, un poema sobre la lucha de Ulises contra Polifemo, atrajo la aten-
ción de la corte y tal vez dio lugar a algún tipo de representación dra-
mática en el primer castillo del Louvre 16. Y, por supuesto, a partir del
siglo XIII, diversas versiones del Ovidio moralizado, vale decir, de inter-
pretaciones alegóricas en clave cristiana de las Metamorfosis, pusieron
en circulación lecturas simbólicas de las historias de Ulises contadas por
Ovidio 17. Uno de los caprichos hermenéuticos más asombrosos en tal
sentido, que encontramos en un Ovide moralisé del siglo XIV, quizás sea
el de la conversión del suicidio de Ayax en metáfora del martirio cris-
tiano, ensamblaje que permite ver a Ayax como una prefiguración nada
menos que de San Juan Bautista 18. El género siguió muy vivaz en España
hasta más allá del 1600 19. En 1589, por ejemplo, Pedro Sánchez de Viana
publicó unas Anotaciones sobre los quinze libros de las Transformacio-
nes de Ovidio. Con la Mithologia de las fabulas y otras cosas, donde
Ulises es considerado símbolo del alma inmortal, partícipe de la natu-
raleza divina, «por misericordia y merced de su criador», que no puede
ser alterada ni corrompida por los hechizos de Circe, es decir, «por la
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20 Ibid., pp. 215-216. Sigue el texto de Sánchez de Viana: «Ansi que son convertidos los
insensatos que se dejan governar de su sensualidad en brutos, conforme a las costumbres que exer-
citan. Los libidinosos en puercos, los yracundos en leones o ossos los crueles y robadores en lobos,
y los demas de la misma forma. Porque como dize Landino, los deleytes corporales, y mundanos
plazeres quitando al hombre toda virtud, le convierten en bestia, como acaescio a los compañeros
de Ulises. Pero el con el favor del dios Mercurio se escapo, y constriño a la hechizera que resti-
tuyesse las humanas formas a sus compañeros, lo qual significa que el sabio mediante su sabidu-
ria y eloquencia (que atribuyen los antiguos a Mercurio como Galeno dize) puede persuadir al
hombre carnal y vicioso a que dexe sus malos tratos y perversas costumbres, y se exercite en actos
virtuosos, hasta que sea tal, qual le obliga a ser el alma racional que Dios le dio».

21 Ibid., pp. 219-220.
22 Inferno, XXVI, vv. 43-142. Acerca del tema dantesco, mi mayor deuda es para con el

colega Daniel Romano. Daniel y yo tenemos un artículo en preparación sobre el conocimiento de
Dante que tuvieron algunos escritores del descubrimiento y de la conquista de América.

23 M. FUBINI, Il peccato d’Ulisse e altri scritti danteschi, Milán-Nápoles, Ricciardi, 1966,
pp. 37 y ss.

fuerça del Sol, ni del resto de los planetas y estrellas», en tanto que los
compañeros del héroe significan los elementos corporales «que estan en
cuerpo haziendo carcel y ligazon al alma», sujetos «a enfermedades,
dolores, corrupcion, y muerte» 20. En 1609, Antonio Pérez Sigler insis-
tió en la alegoresis ovidiana con sus Metamorphoseos del excelente poeta
Ovidio Nasson, traduzidos en verso suelto y octava rima: con sus ale-
gorias al fin de cada libro. Circe es, para Pérez Sigler, el símbolo de la
pasión amorosa natural, que suele transformar a los más sabios en ani-
males llenos de furor. Así se mudan en puercos, vencidos por la lujuria,
los compañeros de Ulises y éste, asistido por Mercurio, es emblema de
la prudencia que guía a los hombres «fuera del incomprehensible laby-
rinto de las perturbaciones» 21.

El poema mayor de Dante fue la ocasión de un renacer sin oculta-
mientos ni eclipses, de una vuelta a la vida plena de la figura de Ulises.
El canto XXVI del Inferno le está en buena medida dedicado, al punto
de que la posteridad se acostumbró a llamarlo el “canto de Ulises” aunque
aparezcan allí también otros consejeros fraudulentos 22. Ulises y Dio-
medes padecen juntos, en una misma llama, el castigo por la trampa y
el engaño del caballo de Troya; el pecado y la razón de la pena son evi-
dentes, pero Dante está tan deseoso de saber algo más —cómo termi-
naron los días de Ulises— que se inclina temerariamente hacia el fuego.
Virgilio consigue entonces que Ulises hable y cuente la historia extraña,
invención completa de Alighieri, sobre la navegación hacia el Occidente
tras dejar la isla de Circe, sobre el discurso habilidoso y exaltado con el
que nuestro personaje convenció a sus compañeros de seguir rumbo a lo
desconocido, sobre el paso de las columnas de Hércules, la deriva de
largos meses hacia el sur del Atlántico, la visión de la montaña del Pa-
raíso terrenal y el torbellino que devoró la nave con todos sus tripulan-
tes. Fubini estableció una interpretación canónica de este pasaje en 195123,
que señala en el Ulises curioso y dispuesto a «transformarse en el experto
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24 Inferno, XXVI, vv. 98-99.
25 J. L. BORGES, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 113-118.
26 F. TATEO, «L’etica umanistica di fronte alle “scoperte”», en M. N. MUÑIZ MUÑIZ (ed.),

Espacio geográfico/Espacio imaginario. El descubrimiento del Nuevo Mundo en las culturas ita-
liana y española, Actas del Congreso Internacional, Cáceres, 5-7 de mayo de 1992, Cáceres, Uni-
versidad de Extramadura, 1993, pp. 59-68.

del mundo, de los vicios humanos y del valor» 24, el prototipo dantesco
de la grandeza a la par que de la insuficiencia de la humanidad pagana
en el terreno de la sabiduría, inhabilitada como aquélla estaba para alcan-
zar el conocimiento del Paraíso y de la salvación eterna. El sapere aude
que ha sido letal para Ulises, ha de ser base de una experiencia poética
y vital cumplida para Dante. Por eso Ulises es, en el canto XXVI, un
retrato del propio Alighieri y de esa semejanza nace el temor perenne
del poeta en torno a los fines de la empresa biunívoca del viaje y del
libro, la propia Commedia, un temple de ánimo que Borges describió en
el tercero de sus Nueve ensayos dantescos para equipararlo con el ansia
fatal del capitán Ahab en Moby Dick o para recordarnos la idea recu-
rrente de la crítica de que el Ulises dantesco prefiguraría a los explora-
dores de América y la India 25.

En efecto, muy pronto nos detendremos en las formas que presentó
esa asociación ya durante el siglo XVI, aunque debamos, en este punto
de nuestra exposición, destacar que a menudo el cierre de sentido del
canto XXVI, operado a la luz de la experiencia americana, fue extrapo-
lado indebidamente por la crítica a la idea que el propio Dante habría
querido transmitirnos mediante su vívida invención del último viaje de
Ulises. En 1992, sin salirse por completo de la extrapolación herme-
néutica a la que nos referimos, Francesco Tateo llamó la atención sobre
el carácter trágico de la decisión del Ulises dantesco, quien puso proa
hacia el Occidente donde se alzan las Islas Afortunadas para no toparse
sino con la suprema infelicidad 26. Tateo rastreó las reapropiaciones de
ese topos por parte de la literatura del humanismo italiano hasta el
siglo XVII, vale decir, hasta una época en que ya eran bien conocidos los
efectos de la conquista europea del Nuevo Mundo, y descubrió de tal
suerte la recurrencia o el fortalecimiento progresivo de una lectura ética
del asunto, cuyo punto de partida habría sido el fin aciago del Ulises
dantesco, a saber: que la elección de la huida al Occidente ha tenido por
corolario histórico inevitable la extensión de la muerte, la violencia y la
desgracia hacia las tierras afortunadas.

Por el contrario, también en 1992, Carlos López Corteso demostró
hasta qué punto el concepto de las prefiguraciones americanas de un
Dante profético ha impregnado la interpretación del canto XXVI al
punto de hacernos creer que ese Ulises padece en el Infierno por el
pecado del “atreverse a saber” y no por la historia de sus fraudes devas-
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27 C. LÓPEZ CORTESO, «El Nuevo Mundo y el canto de Ulises en la crítica dantesca», en M. N.
MUÑIZ MUÑIZ (ed.), op. cit., pp. 307-314.

28 Inferno, XXVI, vv. 118-120.
29 ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, 1146 a 19-20, 1151 b 17-20.

tadores 27. Más aún, López Corteso ha propuesto que la propia exhorta-
ción célebre de Ulises a sus compañeros («Considerad vuestra semilla /
no habéis sido hechos para vivir como brutos / sino para seguir la virtud
y el conocimiento») 28 encierra un fraude, porque es un entimema que
ha ocultado la premisa falsa de que los hombres no deberíamos modifi-
car nuestro comportamiento al hacernos más viejos. López Corteso
recuerda que existen pruebas abundantes del aristotelismo de Dante, de
su interés y de su frecuentación de la Ética a Nicómaco, en cuyo libro VII
figuran dos referencias al Filoctetes de Sófocles y las únicas explícitas
de todo aquel tratado moral a un Ulises maestro de engaños 29. De manera
que parece sencillo concluir que la presunta soberbia del conocimiento
no es sino una obra maestra de la mentira, revestida con los ropajes de
la lógica y del halago de las debilidades humanas. Los argumentos de
López Corteso son firmes pero, al menos para mí, no del todo convin-
centes. Pues creo, desde la perspectiva warburguiana que procuro dar a
este trabajo, que el Ulises evocado y “vuelto a la vida” por parte de
Dante, aun cuando no haya partido de la versión homérica del personaje
y del mito que, poco tiempo después, deslumbraría al humanismo ita-
liano precisamente por su arrasadora y polivalente vitalidad, no escapa
a los conflictos, a las tensiones, a los desgarramientos implícitos en cual-
quier operación de lo que Warburg llamó el Nachleben der Antike. Inde-
pendientemente de la alta probabilidad de que López Corteso tenga razón
en el mundo de los efectos buscados por el poeta, la instalación de una
figura como la de Ulises, hecha además con la intensidad épica que Dante
ha puesto en juego, ha de colocar frente a nosotros la imagen, la repre-
sentación de un hombre, la Pathosformel del aventurero, que conmueve
nuestro horizonte afectivo debido a la intensidad de las contradicciones
bipolares que exhibe. Aceptemos en el maestro del fraude retratado por
Dante el uso múltiple de entimemas para pervertir a sus oyentes, toda-
vía resiste la impresión de una grandeza tal que podemos imaginar a ese
Ulises prisionero gozoso de sus trucos lógicos y de sus habilidades retó-
ricas. Como si su deslizamiento a la virtud del coraje, del querer actuar
en lo ignoto y conocerlo, radicalmente contradictorio con el vicio de la
mentira por el que Ulises está justamente condenado en el Infierno dan-
tesco, fuese el producto de una fuerza necesaria, la que traen consigo
las Pathosformeln que regresan a la plenitud de la vida histórica de los
hombres, esto es, que involucran en su Nachleben a la órbita de nuestro
intelecto y a la de nuestras pasiones y afectos. Permítanme realizar un
pequeño excursus para probarlo.
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30 THIEME-BECKER, Allgemeines Lexikon der Bildenden Künstler von der Antike bis zur Gegen-
wart, Leipzig, E. A. Seemann, 1908, pp. 78-79.

La Österreichische National Bibliothek en Viena conserva un manus-
crito de la Ética a Nicómaco, realizado alrededor del año 1500 para
Andrea Matteo Acquaviva, duque de Atri (1458-1529). El duque, uno
de los grandes nobles del reino de Nápoles, tuvo una existencia guerrera
llena de aventuras, luchó muy joven contra los turcos, luego combatió
alternativamente a favor y en contra de la dinastía aragonesa durante las
primeras guerras de Italia, sufrió prisión y confiscación de sus feudos
por ambos bandos, recuperó sus posesiones, se distinguió como cono-
cedor erudito de los antiguos y coleccionista entusiasta de manuscritos
que atesoró en su biblioteca, famosa en toda Italia. Acquaviva murió car-
gado de deudas, a las que lo arrastraron más bien sus colecciones que
sus glorias militares. Al parecer, el propio duque encargó al pintor Regi-
naldus Piramus Monopolitanus la iluminación del manuscrito de la Ética
que acabamos de mencionar 30. Reginaldus realizó seis miniaturas de las
que analizaremos dos: la primera es el frontispicio general de la obra,
compuesto a la manera de un retablo con dos relieves (una correría de
centauros y una vanitas en la que la muerte se aproxima a una mujer
joven y desnuda: bello ejemplo de la tensión Paganismo-Cristianismo
en la misma representación que tan bien ha descrito e interpretado Aby
Warburg). En las crujías del retablo, se disponen partes del texto y cinco
escenas donde descubrimos una vista de la ciudad de Atenas, un sabio
que observa las esferas celestes, otro que contempla el primer motor, un
tercero que explora las plantas y los seres de la tierra (las tres son alu-
siones probables al Aristóteles físico y astrónomo, teólogo y metafísico,
naturalista), y por fin un personaje con hábito de dominico que lee un
manuscrito; probablemente se trata de Santo Tomás de Aquino frente al
texto de la Ética.

La segunda miniatura atribuida a Reginaldus es más interesante para
nuestros fines: está ubicada al comienzo del libro VI, lo cual significa
que, para su decoración, nuestro manuscrito ha sido dividido en dos
partes equivalentes, cada una con cinco libros del tratado aristotélico.
La segunda pintura se dispone en dos registros con una sección inter-
media que contiene el inicio del texto del libro VI. La franja superior
representa un templete abierto visto en perspectiva, engalanado con guir-
naldas y festones, en medio de un paisaje; el edificio exhibe el nombre
del duque de Atri en el basamento; la mujer joven, bella y ataviada con
elegancia, casi una ninfa, es la representación de la filosofía o quizás de
la ética, que sostiene una esfinge pequeña a la que ha domesticado: ale-
goría del enigma o del vicio, reconocido y dominado por la joven. El
registro inferior despliega varias escenas de la historia de Ulises: la
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31 Ibid., X, 1180 a 27-28.
32 Odisea, IX, vv. 114-116.
33 G. BOCCACCIO, Genealogía de los Dioses, Madrid, Editora Nacional, 1980, pp. 668-673.

ceguera de Polifemo, la huida de Ulises y sus compañeros de la cueva
del Cíclope, el episodio de las sirenas y el paso entre Escila y Caribdis.
Deslumbrante elección la de Reginaldus para sintetizar una vida heroica
y presentarla en clave moral. Pero, ¿se trata del Ulises fraudulento o más
bien del que resiste, merced a la prudencia, el canto de las sirenas (como
si se reactualizara la alegoresis de la patrística y del Ovidio moralizado),
o del Ulises que castiga la crueldad de Polifemo, que es instrumento de
la justicia divina conculcada por el monstruo cuando despreció la ley de
la hospitalidad instituida por Zeus? Si la representación basta para incli-
nar la exégesis hacia el lado de un Ulises virtuoso, no olvidemos que la
Ética a Nicómaco contiene una tercera referencia a la Odisea: es en el
libro X, hacia el final del tratado, en el pasaje que prepara la articula-
ción de la ética con la política 31. Aristóteles subraya el papel de la virtud
en el estado bien constituido y auténticamente humano; lo contrario es
que «cada hombre viva como le plazca, al modo de los Cíclopes, “cada
uno de los cuales da su ley a la propia mujer y a los propios hijos”» 32.
De manera que el Estagirita ha colocado a los Cíclopes en los antípo-
das de la vida ética y política más elevada. Reginaldus no erraba enton-
ces al pintar a Ulises como el vengador de la virtud. Y volviendo a la
exégesis de López Corteso: si Dante había recurrido a la Ética aristoté-
lica que él conocía tan bien para componer el perfil de un Ulises vicioso,
esa misma obra le proporcionaba una cita de la Odisea a partir de la cual
era posible trazar un Ulises amante de la alta sabiduría de la sociabili-
dad humana, «experto del mundo, de los vicios humanos y del valor».
Por lo tanto, también el Dante tributario de Aristóteles al describir su
Ulises construye el personaje sobre una base de ambigüedad evidente.

2

Hemos dicho ya que Boccaccio fue el primer humanista moderno
que tuvo un conocimiento directo de la Odisea gracias a la traducción
del poema, del griego al latín, que hizo para él Leoncio Pilatos. El tra-
tado de mitología antigua que Boccaccio escribió en los últimos años de
su vida, no sólo para publicar la mayor masa de información compilada
hasta entonces sobre los dioses y los héroes de la Antigüedad sino para
defender el valor cognitivo y existencial de la poesía, el De genealogia
deorum, contiene un capítulo denso y completo acerca del mito de Ulises
(libro XI, capítulo XL) 33. Aunque es bien sabida la veneración que Boc-
caccio sentía hacia la Divina Commedia y que habría de llevarlo a fundar
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34 Ibid., p. 672.
35 THIEME-BECKER, op. cit., II, p. 33.

la primera cátedra de lectura Dantis en Florencia, la figura y la inven-
ción dantescas de Ulises han sido completamente descartadas: todo el
relato de la Genealogía sigue a pie juntillas los avatares narrados por
Homero. Sin embargo, Boccaccio cierra el cuento de esas aventuras con
una moralización en los términos de la axiología cristiana. «Sin duda
––acota Giovanni— Homero en la Odisea quiere presentar un hombre
bueno», y entonces echa mano del episodio de Eolo y los vientos para
trazar una enésima alegoría: Eolo es la providencia, que nos regala el
odre donde guardar los vientos de la concupiscencia, esto es, la combi-
nación del juicio de la edad viril, simbolizado en la piel de buey ruda y
resistente, y de la cadena de plata, que representa «la famosa sonoridad
de la resplandeciente virtud». Ulises, por supuesto, es el alma racional
y templada que vigila la integridad del odre; sus compañeros, en cambio,
son los sentidos que dominan a la razón cuando ésta se duerme, sueltan
los vientos y producen las tempestades del espíritu: «vergüenzas, repre-
siones, remordimientos de conciencia, fluctuaciones del ánimo, triste-
zas, carencia, enfermedades y mil clases de males que nos apartan de la
patria, es decir, de la tranquilidad» 34.

El texto manuscrito de Boccaccio tuvo una difusión y un éxito extraor-
dinarios, acrecentados más tarde por la imprenta a tal extremo que no
pareció necesario escribir ni editar ningún manual nuevo de mitología
antigua hasta mediados del siglo XVI, cuando la Historia de los dioses
de los gentiles, publicada por Lilio Gregorio Gyraldi en 1551, las Mito-
logías con las explicaciones de las fábulas de Natale Conti en el mismo
año y Las imágenes de los dioses de los antiguos, libro con grabados
publicado por Vincenzo Cartari en 1556, vinieron a ampliar y comple-
mentar, pero no a sustituir, la Genealogía de los dioses. Lo cierto es que,
en el Art Institute de Chicago, se conserva un cassone con escenas de
la vida de Ulises, pintado en 1435 por Apollonio di Giovanni, el mayor
decorador florentino junto con Marco del Buono de ese tipo de muebles
que solían regalarse en ocasión de una boda como baúl para la ropa de
cama de los recién casados 35. La pintura sigue paso a paso la síntesis
de Boccaccio (la aventura de Polifemo, el canto de las sirenas, la isla de
Circe, Ulises que prepara una embarcación para dejar la isla de Calypso,
el naufragio y el salvamento por Leucothea, el episodio de la isla de los
feacios, Penélope en el telar, el reconocimiento de Euriclea y la matanza
de los pretendientes). Apollonio usa una amalgama estilística de gran
atractivo visual: láminas de oro revisten las figuras de los personajes
principales (Ulises, Penélope, las divinidades, Nausicaa y los reyes de
los feacios, los pretendientes) quienes presentan los atavíos caballeres-
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36 Véase P. CHERCHI, «Il veglio di Creta nell’interpretazione del Tostado. Fortuna di Dante e
di Boccaccio nella Spagna del Quattrocento», en L’Alighieri, 40, 14 (julio-diciembre de 1999),
pp. 87-98.

37 F. DE ROJAS (y «Antiguo Autor»), La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, en F.
LOBERA et al. (eds.), Barcelona, Crítica, 2000, pp. 156 y 299.

38 Ibid., pp. 35-36, 68. En rigor de verdad, hemos consultado la edición burgalesa del Tos-
tado de 1545 y allí encontramos sólo dos menciones importantes al mito de Ulises: la primera, en
la primera question mitológica, la dedicada a Apolo, donde se dice que Circe fue hija del Sol,
«segun affirma Omero en la Odisea» (fol. LXXVIIv.); la segunda, en la segunda question, dedi-
cada a Neptuno, sus hijos y sus nombres, donde se menciona a Polifemo, «muy famoso por las
cosas que hizo contra Ulises segun escrive Omero» (fol. XCr.).

cos del siglo XV y están tocados por sombreros a la moda bizantina,
mientras que los desnudos, sean los de Polifemo, Ulises o las sirenas,
siguen el modelo de la escultura clásica. No hay duda de que el objeto
había de estar destinado a ensalzar las virtudes de los esposos: los tra-
bajos del marido, seguramente un mercader viajero que se identificaría
fácilmente con Ulises, y la honestidad de la mujer, amplificada en la cas-
tidad de Penélope. Pero es posible, dada la fecha de 1435 del cassone,
un año posterior al regreso de Cosme de Medici a Florencia tras un largo
exilio, que la representación tuviese también el valor de un panegírico
político, destinado a celebrar el nuevo régimen de tutela principesca ins-
tituido en Florencia. Comprobamos entonces que también la aproxima-
ción moralizante del mito de Ulises, propuesta sin rodeos por Boccac-
cio, iba unida al uso de su texto como fuente literaria de una narración
pictórica.

La irradiación de la Genealogía fue tan extensa que el obispo de
Ávila, Alfonso Fernández de Madrigal, llamado el Tostado, la usó como
modelo principal para su libro de Las catorze questiones, diez de las
cuales formaron el primer tratado español de mitología antigua escrito
alrededor de 1440 36. Probablemente, las dos alusiones a los personajes
de la Odisea que hallamos en La Celestina —“el buen atrevimiento de
un solo hombre” que tomó Troya y la “castimonia de Penélope”— 37 pro-
ceden de la frecuentación de la obra erudita de Boccaccio y de la del
Tostado que, según se ha demostrado en la edición de La Celestina diri-
gida por Francisco Rico, era un autor parafraseado a menudo en la Tra-
gicomedia a propósito del tratamiento retórico de varias cuestiones de
amor 38.

Pero volvamos a Italia y a la pintura. Se trata de un fresco, pintado
por Pinturicchio en 1509 en el salón de recibo del palacio Petrucci en
Siena. Pandolfo Petrucci, señor de la ciudad, quien había conocido varias
veces el exilio y había regresado otras tantas a su casa y a su ciudad para
ver siempre aumentado su poder, encargó a Pinturicchio la pintura de
una gran escena compuesta con retazos de la historia de Ulises, al mismo
tiempo que llamó a Luca Signorelli para que realizase otros dos frescos
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39 Las tres pinturas, trasladadas a lienzo, se encuentran hoy en la National Gallery de Lon-
dres.

40 En 1977, el artista norteamericano Romare Bearden (1911-1988) realizó un collage The
Return of Odysseus (Homage to Pintoricchio and Benin), hoy en el Art Institute de Chicago. La
composición y las posturas de los personajes están claramente tomadas del fresco de Pinturicchio,
pero las caras y las manos imitan las de las esculturas metálicas del Benin. El mito de Ulises y su
hermenéutica fundada en la simbolización de valores pretenden extenderse más allá de la civili-
zación de cuño europeo.

41 PLUTARCO, Vidas paralelas: Coriolano, XXXIV-XXXVI.

en el mismo lugar sobre los temas de El Triunfo de la Castidad y El
encuentro de Coriolano con las mujeres de su familia 39. Observemos el
fresco de Pinturicchio: el primer segmento del cuadro muestra la habi-
tación de Penélope, ocupada casi completamente por el telar en pers-
pectiva. La reina de Ítaca está deshaciendo la tela, asistida por una sir-
vienta mientras un gato juega con el ovillo de lana. Los pretendientes
ingresan en el cuarto (uno de ellos exhibe su halcón de caza), precedi-
dos por Telémaco, y descubren la estratagema de Penélope. El cuadro
representa al mismo tiempo el momento dramático en que ha quedado
desvelado el engaño y un instante de la vida hogareña, concentrado en
detalles como los de las partes minuciosamente descritas del telar, el tra-
bajo de la sirvienta y el gesto del gato. Pandolfo debió de insitir en la
convergencia de la historia de Penélope y la de las mujeres de su casa,
que conservaron la heredad y el honor del amo durante su ausencia for-
zada del hogar. Pero otros momentos del mito se mezclan en el fresco:
el arco de Ulises cuelga de un parante de la máquina; un peregrino bar-
bado se asoma por la puerta: es el propio Ulises que va a mantener con
su mujer un diálogo, chispeante de engaños y de réplicas, antes de darse
a conocer. El ave posada en el travesaño es Minerva transformada que
ha de asistir a la matanza de los pretendientes. Y, por fin, la veduta se
abre hacia un paisaje donde se distinguen los episodios de las sirenas y
del desembarco de Ulises en Ítaca. Vale decir que Pinturicchio aunó en
una sola escena los hechos de una larga secuencia temporal, donde resulta
fácil percibir como en un espejo lejano, transferida a la esfera poética y
bella del mito, la historia de Pandolfo Petrucci 40. Si recordamos los otros
dos temas representados por Luca Signorelli, descubrimos de qué modo
se refuerzan los paralelos de la vida política de los Petrucci con las ale-
gorías y la historia gloriosa del pasado romano. El Triunfo de la Casti-
dad, donde Penélope con la túnica azul ayuda a Lucrecia a atar los brazos
de Cupido, está inspirado en el poema correspondiente de la serie de los
Triunfos de Petrarca y duplica con más fuerza la exaltación de las vir-
tudes femeninas de la casa Petrucci. El Coriolano, en cambio, ilustra-
ción de un pasaje de las Vidas Ejemplares de Plutarco 41, apunta a enal-
tecer la magnanimidad de Pandolfo cuando regresaba a la patria y escuchó,
igual que Coriolano en Roma, el ruego de las mujeres para no ejercer
despiadadamente la venganza y preservar la integridad de Siena. El pro-
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42 L. ARIOSTO, Orlando Furioso, XIII, 60, 7-8.
43 Ibid., XXXIII, 28, 1-2.

grama pictórico no podía ser más humanista: Homero, tal vez refractado
en el texto de Boccaccio, Petrarca —el príncipe del humanismo— y Plu-
tarco, el historiador griego de la época imperial, antiguos y modernos
alla antica proveían el guión de las representaciones en la morada del
señor de la ciudad. De modo que todo el ciclo de frescos del palacio
Petrucci apuntaba a ensalzar las virtudes domésticas y patrióticas de
varones y mujeres por igual, el coraje y la grandeza de alma de los unos,
la sabiduría y el recato de las otras.

Notemos que, debido al fuerte predominio visual del telar y de la
figura de la reina, el fresco de Pinturicchio asigna un protagonismo igual,
si no superior, a Penélope respecto de Ulises en el ejercicio de la inte-
ligencia y de la virtud. Esta idea de la igualdad de los sexos que habría
transmitido el mito en forma velada hubo de ser captada muy pronto por
los intelectuales del humanismo, pues la vemos asomarse ya nítida en
el Orlando Furioso, donde Penélope y Ulises son colocados a la par con
el fin de suscitar el paralelo entre la pareja homérica y la pareja de Isa-
bella d’Este y Francesco II Gonzaga, duques de Mantua contemporá-
neos de Ariosto: «Sólo porque casta vivió Penélope, no fue menor que
Ulises» 42. Por supuesto que la técnica del paragón homérico es una cons-
tante en el Furioso y así Ulises reaparece para medir su temeridad con
la de Alfonso de Ávalos, uno de los grandes capitanes de las guerras de
Italia: “no tan excelente fue en cuanto a la fuerza Aquiles, ni tan atre-
vido Ulises» 43. Y de esta suerte, ya quedó configurada en las primeras
décadas del siglo XVI una forma de apropiación del mito de la Odisea
que hacía de sus dos personajes principales, el masculino y el femenino,
los arquetipos de las virtudes del patriciado italiano y, por esta vía, por
donde transitaban las capas más altas de la burguesía hacia su alianza
con las aristocracias y aun con las monarquías de Europa occidental,
muy pronto los modelos de Ulises y Penélope serían también princi-
pescos y reales. Deberemos volver sobre esta línea exegética de nuestro
mito y descubrirla en la mitografía, en los ciclos pictóricos de los pala-
cios y en la música de teatro entre 1550 y 1650. Pero es hora de aten-
der a los vínculos entre nuestros topoi y el descubrimiento del Nuevo
Mundo por parte de los europeos. Permítasenos, sin embargo, un excur-
sus breve sobre las traducciones y las ediciones impresas de la Odisea.

La versión latina de Leoncio Pilatos sólo fue reemplazada por otra
mejor alrededor de 1460, cuando el filólogo Francesco Aretino continuó
la obra de traducir los poemas homéricos que Lorenzo Valla había comen-
zado, completó los ocho cantos finales de la Ilíada y se hizo cargo de la
totalidad de la Odisea. El texto griego original de ambos poemas fue
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44 Nótese que sigo el rastro de la Odisea, sola o en compañía de la Ilíada, siendo que ésta
fue editada en la versión latina parcial de Valla varias veces antes de 1537. Recuérdese, por otra
parte, que Ezra Pound utilizó la traducción de Andreas Divus en el comienzo de los Cantos, para
dar su propia versión inglesa del Canto XI de la Odisea y del descenso de Ulises al Hades (cf. M.
ALEXANDER, The Poetic Achievement of Ezra Pound, 1979).

45 Todos estos textos los hemos tomado de G. B. RAMUSIO, Navigazioni e Viaggi, a cargo de
M. MILANESI, Turín, Einaudi, 1978-88, 6 vol. (edición electrónica: http://www.liberliber.it); vol. 4,
pp. 8-9.

impreso, por primera vez, en Florencia en 1488 bajo la supervisión de
Demetrio Calcóndilas. Raffaele da Volterra tradujo nuevamente al latín
en verso la Odisea completa y publicó su versión en Florencia en 1497;
hubo reediciones de esta traducción en 1510, 1512, 1513, 1524, 1528,
etc. Aldo Manuzio sacó en Venecia una nueva edición del texto griego de
la obra homérica en 1504, que mejoró en 1517 y renovó en 1521. La de
1517 sirvió como versión canónica para la florentina de la casa Giunti
en 1519 y para la gran edición romana realizada entre los años 1542 y
1550. En 1537, salió en Venecia la primera edición bilingüe in-8.º de todo
el corpus de Homero, el texto griego establecido en 1517 y el latino según
nueva traducción en prosa hecha por Andrea Divus 44. Fue tal el éxito de
la fórmula bilingüe y del formato pequeño que los impresores venecia-
nos repitieron ese esquema editorial en 1542, 1547 y 1551. A todo esto,
en 1550, Gonzalo Pérez publicó en Amberes la traducción española de
los trece primeros cantos De la Ulyxea de Homero, empresa que fue com-
pletada seis años más tarde. Los italianos tuvieron su versión en volgare,
a cargo de Girolamo Bacelli, sólo en 1582, si bien Ludovico Dolce había
ya realizado una paráfrasis de la Odisea en octavas, impresa en 1573.

Destaquemos un detalle último que nos remite nuevamente al primer
Manuzio y que nos sirve para mostrar no sólo la familiaridad de ese editor
erudito con la historia de Ulises, sino las primeras huellas de dos apro-
ximaciones a la Odisea no registradas hasta ahora. En 1502, el viajero
genovés Giorgio Interiano visitó a Aldo en Venecia y le entregó un opúscu-
lo de su autoría sobre las costumbres y creencias de los circasianos o sár-
matas, pueblo que habitaba entre el río Don y el Cáucaso, descendiente
de los antiguos escitas. Interiano veía en Aldo a un «gran amante de la
virtud, diligente indagador de hechos y costumbres ajenos» 45. El 20 de
octubre de ese mismo año, Manuzio remitía a Iacopo Sannazaro en Nápo-
les una copia del texto de Interiano y le solicitaba una epístola introduc-
toria para publicarlo con ella. Aldo retomaba allí la opinión que él mismo
había suscitado en el genovés y la proyectaba sobre éste, amplificada.
Decía Aldo a Sannazaro que Interiano era «hombre de vida íntegra, estu-
diosísimo de los doctos y risueño» (facetus): «se me ha aparecido así
como otro Ulises de Homero», entusiasta conocedor de otros hombres.
Aldo Manuzio ha asociado pues a Ulises con el interés apasionado por
los otros y ha señalado indirectamente en él un carácter jovial y risueño.
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46 ARISTÓTELES, Retórica, 1415 b 25-27. El pasaje de la Odisea corresponde al canto VI,
vv. 327-328.

47 M. N. MUÑIZ MUÑIZ (ed.), op. cit., p. 8. La colega extremeña ha sintetizado con acierto
la conciencia italiana del descubrimiento como prefiguración copernicana y “proyección del mito
de Ulises”, situada frente a la conciencia española que percibía el mismo acontecimiento más que
nada como «conquista de un Eldorado poblado de infieles».

48 J. GIL, «Los modelos clásicos en el Descubrimiento», en M. N. MUÑIZ MUÑIZ (ed.), op. cit.,
pp. 13-27.

49 M. POZZI, «Realtà e schemi letterari nelle relazioni di viaggio del Cinquecento», en M. N.
MUÑIZ MUÑIZ (ed.), op. cit., pp. 29-45.

50 V. BRAMANTI, «Cent’anni dopo: L’America a Firenze», en M. N. MUÑIZ MUÑIZ (ed.),
op. cit., pp. 215-225, sobre todo las 220-221.

Alteridad y comicidad, tales son los rasgos que suponíamos debían de
mostrarse en las apropiaciones renacentistas de Odiseo y que ahora des-
cubrimos por primera vez. Pero agreguemos una prueba adicional sobre
el asomo de esa interpretación combinada en los primeros años del
siglo XVI: Erasmo mantenía en la misma época una relación muy estre-
cha con Aldo mientras redactaba la primera colectánea de sus Adagia. Y
bien, el Roterodamense parecía compartir con su editor la perspectiva
sobre Ulises, aunque es posible que le otorgase un matiz más irónico. El
proverbio XXXII de la centuria IV en la quilíada II de los Adagia es el
“Apólogo de Alcinoo”, que Erasmo identifica con una fábula o cuento
“de viejas”, semejante a las historias que Ulises desgranó en la corte del
rey de los feacios: «fábulas ridículísimas y prodigiosas, mentiras porten-
tosas acerca de los lotófagos, los lestrigones, Circe, los Cíclopes y otras
del mismo género de milagros, confiado como estaba [nuestro héroe] en
la ignorancia y en la barbarie de los feacios». Ulises cómico, entonces,
pero poco respetuoso, en apariencia, de la alteridad humana. Sin embargo,
Erasmo vuelve más tarde sobre el mismo proverbio, núm. LXXXII de la
centuria I en la quilíada V, y allí lo lee a la luz de la cita que Aristóteles
hizo del episodio en su Retórica (libro III, capítulo XIV) para ensalzar
la búsqueda de buena voluntad y de compasión entre los extranjeros como
una de las posibilidades más altas del arte de la persuasión discursiva 46.
Ulises engrandecido, por fin, merced al contacto con los otros.

3

No resulta caprichoso imaginar que la figura de Ulises ha sido parte
principal en la composición del bajo continuo mítico de la llegada de
los europeos a América y de la Conquista. En efecto, el modelo o esti-
lema fue una constante de la cultura literaria italiana hasta bien entrado
el siglo XVII pero, en verdad, sólo una cita esporádica en el caso de la
historiografía de los cronistas y de la retórica española, según han demos-
trado en 1992 los trabajos de María Muñiz Muñiz 47, Juan Gil 48, Mario
Pozzi 49 y Vanni Bramanti 50. En los escritos de Américo Vespucci, por
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ejemplo, los de su autoría segura y los atribuidos, encontramos la con-
firmación de una suposición obvia para el caso de un toscano cultivado
como él, que solía dirigirse además a compatriotas conspicuos —Lorenzo
di Pier Francesco de’Medici y Pier Paolo Soderini, gonfalonero perpe-
tuo de Florencia—. El supuesto es que el remitente y los destinatarios
de sus Lettere habían de conocer al dedillo la Commedia de Dante, cosa
que se hace evidente de inmediato, pues en la carta del 18 de julio de
1500, despachada en Sevilla para Lorenzo di Pier Francesco, Américo
cuenta cómo estudiaba el cielo del hemisferio sur (una experiencia de
la que él habría de deducir la radical novedad del mundo explorado más
allá del Atlántico), a la par que recuerda in continenti y cita de manera
literal los dos tercetos del primer canto del Purgatorio en los cuales
Dante se había referido enigmáticamente a las «cuatro estrellas del otro
polo» 51, identificadas allí mismo por Vespucci con la Cruz del Sur 52.
En la carta dirigida desde Lisboa al mismo Lorenzo, Américo sigue
haciendo gala de su formación literaria y humanística cuando cita a
Petrarca a propósito de las armas «libradas al viento», flechas, dardos,
lanzas, que manejaban con gran destreza los aborígenes de las costas del
Brasil 53. Pero el momento esperado llega con la Lettera «sobre las islas
recientemene encontradas en sus cuatro viajes», dirigida posiblemente
a Soderini y publicada en Florencia entre 1505 y 1506, texto que tra-
ducido al latín y editado como Quatuor Americi Vespucci navigationes
por los eruditos cartógrafos de Saint-Dié en mayo de 1507 estuvo en el
origen de la denominación del Nuevo Mundo 54. Nuestro Américo no se
cansa de citar al mejor Petrarca, en este caso al intelectual que indaga
su yo y encuentra dentro de él a «otro hombre del que soy» 55, para seguir
luego, a la hora de subrayar sus descubrimientos de tierras y gentes en
el hemisferio sur, con la evocación del tándem Dante-Ulises:

«[...] si bien me recuerdo —dice Vespucci— en alguno he leído que consi-
deraba que este mar Océano era mar sin gente, y que de esta opinión fue Dante,
nuestro poeta, en el capítulo XXVI del Infierno, donde finge la muerte de
Ulises» 56.

La cita no puede ser más precisa: al decir “finge”, Vespucci es cons-
ciente de que Dante inventó la historia del fin de Ulises. No obstante,
es posible que él se sintiese como una suerte de Odiseo cristiano que
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cumplía la empresa inalcanzable para el héroe pagano antiguo. Una iden-
tificación que, en todo caso, hubo de hacer el retratista póstumo de Amé-
rico, Jacopo Stradano, pintor flamenco que trabajó en la corte grandu-
cal de Florencia en los años 70 del siglo XVI y realizó tres dibujos con
el retrato de Vespucci, grabados por Hans Collaert en 1585 y publica-
dos por Philippe Galle en Amberes en 1589 para un álbum de ilustra-
ciones sobre los nuevos descubrimientos e invenciones del siglo XVI

(Nova Reperta) 57. El primer grabado representa a nuestro navegante
sobre una embarcación que surca hacia Occidente un océano poblado de
divinidades marinas; por detrás, Minerva lo asiste y le tiende una rama
de su creación más preciada, el olivo del trabajo y de la paz. Es muy
claro el vínculo de la escena con el viaje de Ulises, acompañado por su
deidad protectora. El segundo grabado nos muestra a Vespucci mientras
observa la Cruz del Sur, hace mediciones y cálculos, descubre intelec-
tualmente el Nuevo Mundo. Al lado de los instrumentos, de los papeles,
del faro que ilumina la mesa de trabajo, un crucifijo nos recuerda al
aventurero y al sabio cristiano. El tercer grabado es el más famoso, el
que los postcolonial studies han llamado manifiesto visual del imperia-
lismo europeo 58: desembarcado ya en la costa del continente descono-
cido, Vespucci dialoga y descubre una mujer desnuda, tendida sobre una
hamaca, que es la alegoría de América, la tierra salvaje de los caníbales
que se vislumbran en el fondo. Vespucci-Ulises se enfrenta tal vez a
nuevos Polifemos. No hay que olvidar, en busca de un refuerzo de prue-
bas sobre la proyección posible de la Odisea en los grabados analiza-
dos, que Stradano trabajó también en el Palazzo Vecchio de Florencia y
realizó allí un conjunto de frescos y un cuadro muy importante sobre
temas tomados del mito de Ulises: los frescos, que representan a Pené-
lope ante el telar y el descenso del héroe al Hades entre otras historias,
decoran la sala de Penélope en los departamentos de la granduquesa Ele-
onora de Toledo; el cuadro forma parte de la serie de tablas para el stu-
diolo del granduque Francesco I de Medici y representa la llegada de
Ulises a la morada de Circe: la maga acaba de convertir a los marineros
en cerdos y está rodeada por los animales feroces en que se han trans-
figurado sus antiguos amantes, el héroe se muestra de perfil en primer
plano, aconsejado por Mercurio quien le entrega la planta del moly para
conjurar los hechizos de Circe. La pintura debía de servir como parante
de la puerta del armario en que el granduque, practicante de la alquimia
y de otras artes mágicas, guardaba los simples de cuya destilación se
obtendrían filtros y remedios especiales.
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Poco se deja ver el estilema de las aventuras de Ulises en los cronistas
de Indias. Fernández de Oviedo, en su Historia general y natural de las
Indias, lo trae a colación para descartarlo, junto al viaje de Jasón y los tra-
bajos de Hércules, como meras “ficciones o metáforas” que nada sirven a
la hora de imaginar cuáles fueron las desventuras reales de Alvar Núñez
en la Florida 59. Las Casas asigna al modelo mayor peso en su Historia de
las Indias, pues para el dominico Homero es autoridad que, al menos, vale
la pena discutir, sea que haya hablado sobre los etíopes, sea que se haya
equivocado acerca de la inhabitabilidad de la zona tórrida 60. Lo más atrac-
tivo para fray Bartolomé es el lugar que Homero habría identificado con
los Campos Elíseos o Islas Afortunadas, en el pasaje del canto IV de la
Odisea donde Proteo describe a Menelao aquel sitio de delicias 61. Las
Casas especula con que podría haber sido el extremo occidental de España
o las Islas Canarias y cita literalmente la versión latina de Raffaele da Vol-
terra de los ocho versos correspondientes en la Odisea (téngase en cuenta
que el dominico escribió la Historia de las Indias entre 1527 y el año de
su muerte en 1566, de manera que bien pudo utilizar alguna de las edicio-
nes florentinas que hemos mencionado). Las Casas insiste en el punto
mediante una paráfrasis de la cita. En aquella región ad ultima, «provee a
los hombres fácilmente de comida la muy buena tierra; no hay nieve, ni
invierno, ni tempestad, ni lluvias demasiadas, sino vientos occidentales,
blandos y suaves, que produce de sí el mar Océano y hace los cuerpos flo-
recer y sanos, etc.» 62. Pero los antiguos erraban, porque «mejor y mas pro-
pinquos andaban destos Campos Elíseos los indios, de quien determina-
mos principalmente hablar en esta Corónica, como aparecerá, si Dios diere
favor y tiempo, adelante» 63. A la postre, nuestro estilema vuelve a diluirse
tras su confrontación con la experiencia directa de lo real y radicalmente
nuevo. Por lo tanto, no ha de extrañarnos el eclipse de la Odisea en la ima-
ginación analógica americana de Castilla. El jesuita Acosta apenas cita a
Homero, para referirse a la costumbre antiquísima del trueque o para mos-
trar un ejemplo, tomado de la tradición clásica, sobre la universalidad, tan
cara a la Compañía de Jesús, de “algún” tipo de conocimiento de Dios 64.
Y el dicho eclipse se extendió, si no a los poetas, también a los historia-
dores italianos de la expansión marítima europea. Es paradigmático el caso
del libro de Ramusio, quien adujo abundantemente la autoridad de Homero
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y usó el modelo de Ulises, héroe “sapientísimo y elocuente”, merecedor
de los mayores elogios «por haber visto las costumbres de muchos hom-
bres y de muchos países» 65, en las partes de la obra dedicadas a los viajes
de los europeos en el Asia y en el África. Pero Ramusio sólo realizó una
mención ligera y de circunstancias del poeta al comenzar el tercer volu-
men sobre las largas y complejas Navegaciones americanas 66.

Decíamos que los poetas italianos persistieron en el empleo del mito
de Ulises como una suerte de lente para hacer más comprensible la incor-
poración y el dominio de América por parte de los europeos. Torquato Tasso
hubo de ser quizás el más entusiasta en esa operación mitopoiética: el
canto XV de la Gerusalemme Liberata cuenta cómo los cruzados Carlo y
Ubaldo abandonan la cueva del mago de Ascolana, se embarcan en la nave
de la Fortuna y continúan la búsqueda de Rinaldo hasta el palacio de Armida.
La Fortuna los lleva al océano y les recuerda el “vuelo audaz” de Ulises al
occidente de las Columnas de Hércules; la prosopopeya de la diosa se anuda
así con el relato del héroe griego en el Infierno de Dante. Pero la Fortuna
niega que las tierras ocultas del otro hemisferio sean estériles o estén des-
habitadas; dice que hay más allá del mar pueblos paganos que algún día
habrán de recibir “la fe de Pedro” y entonces, profetiza, la ruta del océano
quedará expedita para siempre, tras aquel viaje primero de un “émulo del
sol”, un “hombre de la Liguria”, “Colón” —lo nombra la deidad—, cuyo
“vuelo” «dará larga memoria, dignísima de ser poema y de historia» 67.

A comienzos del siglo XVII, una moda bastante extendida en Flo-
rencia dio lugar a varios proyectos de poemas de tema americano: Gio-
vanbattista Strozzi intentaba en 1601 componer una pieza épica sobre
Vespucci, «obra digna y que tiene en sí grandeza y maravilla, algo más
que las novelas de Ulises» 68. Raffaello Gualterotti buscaba también su
inspiración en los descubrimientos del toscano Vespucci, mientras que
Giovanni Villifranchi editaba en 1602 los dos primeros cantos de un
Colombo. Y aún en 1618, el modenés Alessandro Tassoni comenzaba
su Oceano y desplazaba otra vez, en una carta de presentación del poema,
el estilema de Ulises al centro de la escena. Tassoni protestaba: «[...]
todos insisten en querer imitar a Tasso en la Jerusalén y a Virgilio en
la Eneida, y ninguno recuerda la Odisea, la cual, si no me engaño, debe-
ría ser la que sirviese de faro a quien tiene el designio de reducir en
poema épico la navegación de Colón a la India occidental» 69. Pero en
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esos mismos años, Tommaso Campanella se burlaba ya, en uno de sus
madrigales A los italianos que se ocupan de poetizar con las fábulas
griegas, de la reiteración absurda de las mañas eruditas, que refracta-
ban las hazañas descubridoras de los modernos a través del cristal de
los antiguos. Aunque hubiese bautizado con su nombre al Nuevo Mundo,
Vespucci no merecía la atención de los poetas, embelesados todos por
«el ovillo fabuloso de los falsos dioses griegos y de los mentidos
héroes» 70.

Destaquemos, en el fin de este apartado, la importancia que la figura
de Ulises tuvo, al contrario del caso español, para la cultura figurativa
lusitana y la épica en lengua portuguesa. Recuérdese que Ulises era con-
siderado el padre fundador de Lisboa, según la tradición establecida por
San Isidoro. Sylvie Deswarte-Rosa ha descubierto recientemente la recu-
rrencia de la figura de Ulises y de su papel de héroe primordial en la
obra pictórico-literaria del erudito, teórico del arte y pintor Francisco de
Holanda, durante las décadas de 1560 y 1570 en Portugal 71. Los Lu-
síadas, por otra parte, aluden a la capital lusitana, una y otra vez, como
ciudad “ulisea” 72 y el rey de Ítaca aparece, en su calidad de antepasado
del linaje lusitano, bordado sobre los estandartes de la flota portuguesa
que Paulo de Gama muestra y describe al catual de Malabar 73. Pero diga-
mos que, al mismo tiempo, el canto del viaje real y verdadero a la India
debe ubicarse, a juicio del poeta, muy por encima de las ficciones épicas
de los antiguos:

[...] canten, loen y escriban siempre estremos / de sus héroes, y a su deseo
midan / fingiendo magas Circes, Poliphemos, / serenas que adormezcan y que
impidan; / denle más navegar a vela y remos / los cícones y tierra do se olvi-
dan / los compañeros en gustando al loto, / denle en el mar perder a su piloto;
// sueltos los vientos de odres imaginen, / y Calipsos también enamoradas, /
harpías que el manjar les contaminen, / y a las desnudas sombras ya pasadas /
baxar: ¡que aunque escribiendo más se afinen / en sus fábulas vanas, bien soña-
das, / la desnuda verdad que cuento pura / vencer puede a cualquier grande
escriptura!» 74.

Ni siquiera allí donde el mito mejor parece convertirse en funda-
mento de la historia, el personaje de Ulises y sus aventuras pueden esca-
par de la sombra de la mentira y de las ambigüedades del relato que des-
granó el héroe en el mundo feliz de los feacios.
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4

Marco Lorandi ha estudiado, casi sin dejar resquicios, la fortuna del
mito de Ulises como colección sistemática de exempla virtutis que pro-
veyó el hilo argumental para los ciclos decorativos de palacios italianos
del siglo XVI, en los cuales sus habitantes y comitentes, príncipes laicos
o eclesiásticos, mercaderes y patricios, pretendieron contemplar un
modelo polimórfico de la conducta humana donde aprender el arte del
mando y la resignación ante las adversidades de la política y del comer-
cio, o bien fantasear simplemente con la visión de las virtudes que ellos
imaginaban ejercer en el gobierno del mundo 75. De los casos que Lorandi
incluye en su registro ordenado según los topoi proporcionados por cada
episodio de la Odisea, recordemos en especial los siguientes: Primero,
el ciclo que Pellegrino Tibaldi pintó para el palacio del cardenal Gio-
vanni Poggi en Bolonia entre 1550 y 1551 (donde despuntan rasgos
claros de una vis comica en el tratamiento de varias escenas, i.e., Eolo
y el don de los vientos, la ceguera de Polifemo); segundo y tercero, los
ciclos que Gianbattista Castello, llamado el Bergamasco, realizó para la
villa de los Lanzi en Gorlago (Bérgamo) en los años 50 del Cinquecento
y, más tarde, con la ayuda de Luca Cambiaso, para el palacio de los
Pallavicino en Génova entre 1560 y 1565; cuarto, el conjunto señalado
páginas atrás que Giovanni Stradano pintó en la Sala de Penélope de los
departamentos de la granduquesa Eleonora en el Palazo Vecchio de Flo-
rencia alrededor de 1562; quinto, los lunetos del Camerino que Anni-
bale Carracci pintó para el cardenal Odoardo Farnese en el palacio de
esa familia en Roma, entre 1595 y 1597 (dos escenas están tomadas de
nuestra historia: Ulises y las sirenas, Ulises auxiliado por Mercurio en
su encuentro con Circe; el resto correponde a los mitos de Hércules,
Perseo y los hermanos de Catania) 76. Un interés paralelo al de los pode-
rosos italianos debió de alimentar a don Álvaro de Bazán, marqués de
Santa Cruz, en cuyo palacio del Viso del Marqués una sala de Ulises,
pintada por Gianbattista y Francesco Perolli alrededor de 1570, proveyó
la exaltación del héroe marino que don Álvaro pretendía ser 77.

Advirtamos que todos estos ejemplos pictóricos, tanto en Italia cuanto
en España, se hallaban vinculados con la proliferación de tratados de
mitología que tenían como propósito central el de proveer interpreta-
ciones alegóricas de los dioses y héroes de la Antigüedad. Los textos de
Gyraldi, 1551, Conti, 1551, Cartari, 1556, que ya citamos, las Questio-
nes del Tostado, reeditadas en Amberes en 1551, de seguro acompaña-
ron las lecturas de quienes guiaban a los artistas del pincel en la idea-
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ción y ejecución de los ciclos mentados. Hay una coincidencia crono-
lógica estricta. Sumemos, en el caso específico de nuestro mito, la pará-
frasis de la Odisea en versos endecasílabos en italiano, que Ludovico
Dolce publicó en 1573 con un prefacio alegórico para cada parte e ilus-
traciones al comienzo de cada canto 78. Pero, respecto del palacio del
Viso del Marqués, notemos además que la gran obra en lengua caste-
llana sobre los mitos antiguos es posterior a los frescos de los Perolli.
Me refiero al libro tan complejo, laberíntico e inagotable de historias y
motivos, que el polígrafo Juan Pérez de Moya publicó en 1585: Philo-
sofía secreta de la gentilidad. Tal vez sea éste el tratado de mitología
que presentó, de una manera más clara y sistemática, la polisemia que
siglos de exégesis y filología proyectaron sobre la religión y las creen-
cias de los antiguos paganos. Porque Pérez de Moya procuró dar de cada
mito y de sus partes la interpretación literal o histórica, la alegórica o
moral y la física o natural, de tal suerte que mediante la “fábula” de
Ulises, según el sentido alegórico, «quisieron los antiguos declarar toda
la vida del hombre, así hazañas como gobierno y costumbres, para infor-
marnos a que tengamos sufrimiento en los encuentros de fortuna y no
demos oídos a los halagos de los vicios» 79. Polifemo, en tanto, desde el
punto de vista histórico, fue realmente «un crudelísimo tirano de Sici-
lia, soberbio y muy menospreciador de los dioses» 80. Y si la veste moral
de Circe consiste en ser «aquella pasión natural que llaman amor des-
honesto», su veste cósmica o natural, por cuanto ella fue hija del Sol y
nieta del Océano, nos enseña que «las inclinaciones y apetitos se engen-
dran en los animales del humor y calor» 81. Aún en el siglo XVII, España
dio una obra mayor en el campo de la hermenéutica polisémica de la
mitología: el Theatro de los dioses de la gentilidad, publicada en Sala-
manca en dos partes, en 1620 y 1623.

Claro que, en ninguna parte de la Europa occidental, el personaje de
Ulises alcanzaría mayor envergadura de exemplum de la ética y la polí-
tica que en la Francia de los Valois. Desde los tiempos de Guillaume
Budé y Lefèvre d’Étaples, la pasión del humanismo francés por la lengua
y la literatura griegas había crecido de una manera sólo comparable a la
de la cultura florentina en la época de Ficino y de los primeros Medici.
En 1530, el rey Francisco I estableció el Colegio de los lectores reales
y, con él, la primera cátedra de griego. Clément Marot no desdeñaba
entonces asimilar la figura del monarca con la del dios griego Pan, tan
polimórfico, abarcador, omnicomprensivo y ambiguo en cuanto a la natu-
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raleza contradictoria de creadora-destructora, benéfica-calamitosa,
andrógina, que esa deidad podía asumir. «[...] algún día haré canciones
en tu alabanza, oh Pan, dios muy sagrado, cantos que han de compla-
certe», se entusiasmaba Marot en una Égloga dedicada al rey en 1539.
Entre tanto, un pintor activo en el castillo de Fontainebleau, Belin o
Nicolás de Módena, realizaba un retrato extraño y muy perturbador de
Francisco I como síntesis de las divinidades paganas y colocaba por
debajo de la imagen la inscripción siguiente:

Francisco en guerra es un Marte furioso / En paz Minerva y Diana en la
caza / Por hablar bien, Mercurio copioso / Por amar bien Amor verdadero lleno
de gracia / Oh, Francia feliz, honra pues la cara / de tu gran Rey que sobrepasa
a la Naturaleza / Pues honrándolo sirves en el mismo lugar / A Minerva, Marte,
Diana, Amor, Mercurio» 82.

He ahí un Francisco I polytropos, asimilable a la plasticidad de
Ulises. En 1538, el helenista Jean Dorat, amante y conocedor profundo
de Homero, fue nombrado poeta regio. Probablemente a él se debiera
la elección de Ulises como héroe tutelar y espejo de virtudes de los
reyes de Francia, que habría de convertirse en un topos de la retórica
oficial, literaria e iconográfica, desde finales de la década del 40 hasta
el reinado de Carlos IX. En su Poematia, segunda parte del libro de los
Epigramas, Dorat exploraba las posibilidades simbólicas de la Ilíada
y las descartaba debido a la ira que en Troya había campeado durante
diez largos años y arrastrado a tantos príncipes al reino de los muer-
tos. En los errores y peligros de Ulises, en cambio, el poeta erudito
encontraba no sólo pruebas de la paciencia del héroe, sino de su sabi-
duría, de su piedad, de su justicia y moderación: «el divino Homero
propuso describiéndolo el ejemplar más perfecto ad unguem (disponi-
ble) de la virtud» 83. Pero, a decir verdad, bastante hubo de costar el
hacer explícito el estilema, porque llama la atención que, en el primer
sermón pronunciado por el cardenal de Jury durante los funerales del
mismo Francisco I en 1547, hayan sido el Ayax y el Héctor de la Ilíada,
la Hécuba y la Casandra recreadas por Eurípides, los personajes del
ciclo troyano evocados para trazar la semblanza del rey muerto. Pare-
cería que entonces sólo se aludió a Ulises sin nombrarlo, cuando el
orador recordó el infortunio de la prisión de Francisco después de la
batalla de Pavía:

«La sabiduría, sin embargo, mantuvo siempre en él recta la razón de su
entendimiento y bien dirigida hacia su fin: como un timonel prudente e inteli-
gente jamás abandona, debido a las tormentas, el timón de la nave mediante el
cual él la conduce al puerto. Así, al gobernarlo su sabiduría por la razón de su
entendimiento, entre las tempestades de su prisión, de su enfermedad, de la pri-
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84 Le Trespas, Obseques et enterrement de tres hault, tres puissant, et tres magnanime Fran-
çóis para la grace de Dieu Roy de France, tres chretien, premier de ce nom, prince clement, pere
des ars et sciences. Les deux sermons funebres prononcez esdictes obseques, l’ung a Nostre dame
de Paris, l’autre a Sainct Denys en France, París, Robert Estienne, 1547, pp. 68-69. Debo esta
bella referencia a la gentileza de mi colega Marta Madero.

85 M. LORANDI, op. cit., pp. 42-47.
86 J. DU BELLAY, Regrets, XXXI. «Heureux qui comme Ulysse, a fait un beau voyage, / ou

comme cestui-là qui conquit la toison, / Et puis est retourné, plein d’usage et raison, / Vivre entre
ses parents le reste de son âge! // Quand reverraije, hélas, de mon petit village / Fumer la chemi-
née, et en quelle saison / Reverraije le clos de ma pauvre maison, / Qui m’est une province, et beau-
coup davantage? // Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux / Que des palais romains le front
audacieux; / Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine, // Plus mon Loire gaulois que le Tibre
latin, / Plus mon petit Liré que le mont Palatin, / Et plus que l’air marin la douceur angevine».

sión de sus hijos, a despecho de todos los vientos contrarios, [Francisco] redujo
la nave y la devolvió a su puerto» 84.

El modelo odiseico tendría, por fin, su mejor despliegue en la cons-
trucción y decoración de la Galería de Ulises en Fontainebleau, comen-
zada aún bajo Francisco I, decorada por Primaticcio y sus ayudantes durante
los primeros años de Enrique II (1547-1549) y terminada bajo Carlos IX
en los años 60. La Galería fue destruida por un incendio, pero conserva-
mos la colección de aguafuertes que sobre esos frescos hizo el flamenco
Van Thulden en 1633: Les Travaux d’Ulysse peints à Fontainebleau par
le Primatice (París, Melchor Tavernier) 85. Lorandi ha demostrado de qué
modo cada una de las pinturas alude a una de las virtudes que forman la
panoplia de prendas deseables en el espíritu y en la acción del rey: la hos-
pitalidad en los episodios de los feacios y del combate con Iro, el domi-
nio sobre la voluptuosidad en el suceso de las sirenas, el respeto a la reli-
gión en la catastrófica aventura de las vacas de Helios, la lucha extrema
por la justicia en la matanza de los pretendientes, y así siguiendo.

Para terminar el apartado, digamos que, tras las huellas de Dorat, Joa-
chim Du Bellay fue más allá del símil de Odiseo ad usum regis y lo uni-
versalizó hasta transformarlo en el retrato del peregrino genérico que regresa
después de largos años al hogar: «Feliz quien, como Ulises, hizo un bello
viaje / [...] y después ha regresado, cargado de experiencia y de razón, / a
vivir entre sus parientes el resto de su vida» 86. Pero, también a su vuelta
al lugar de nacimiento, el viajero encuentra que debe luchar contra las difi-
cultades nacidas en su ausencia y simbolizadas por los pretendientes:

Y yo pensaba también lo que pensaba Ulises,
que nada había más dulce que ver un día
su chimenea echar el humo, y después de larga estancia
encontrarse en el seno de su tierra nutricia.

Yo me alegraba de haber escapado al vicio,
a las Circes de Italia, a las Sirenas de amor
y de haber traído a Francia, a mi regreso,
el honor que se adquiere por un fiel servicio.
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87 Ibid., CXXX. “Romano”, quiere decir “extranjero”, las “Hermanas” son las musas que
deberían entregar a Du Bellay la lira para componer sus poemas satíricos contra los enemigos que
viven en Francia. «Et je pensais aussi ce que pensait Ulysse, / Qu’il n’était rien plus doux que
voir encor un jour / Fumer sa cheminée, et après long séjour / Se retrouver au sein de sa terre nou-
rrice. // Je me réjouissais d’être echappé au vice, / Aux Circés d’Italie, aux Sirènes d’amour, / Et
d’avoir rapporté en France à mon retour / L’honneur que l’on s’acquiert d’un fidèle service // Las,
mais après l’ennui de si longue saison, / Mille soucis mordants je trouve en ma maison, / Qui me
rongent le coeur sans espoir d’allégeance. // Adieu doncques, Dorat, je suis encore romain, / Si
l’arc que les neuf soeurs te mirent en ta main / Tu me prête[s] ici, pour faire ma vengeance».

88 Uso la edición realizada por Santiago Sebastián, en la cual Pilar Pedraza actualizó la tra-
ducción al castellano de 1549, hecha por Daza Pinciano: ALCIATO, Emblemas, S. SEBASTIÁN (ed.),
Madrid, Akal, 1985, pp. 61-63.

89 ALCIATO, op. cit., pp. 83-84.

¡Ay! tras el tormento de tan largo periplo,
mil desasosiegos que me acosan encuentro en casa,
que me corroen el corazón sin esperanza de alivio.

Adiós entonces, Dorat, todavía soy romano, (*)
si el arco que las nueve Hermanas te pusieron en la mano
no me prestas (**) aquí para cumplir mi venganza» 87.

5

El Cinquecento asistió a una persistencia tenaz de las dos polarida-
des más comunes, asociadas con el nombre de Ulises: prima, la oposi-
ción moral prudencia-engaño, en la literatura emblemática a partir de
Alciato; secunda, la pareja de contrarios filosóficos, sabiduría-conoci-
miento falso, que se nos muestra en la parodia mágico-satírica alrede-
dor de la figura de Circe, ora en las letras desde El Asno de Oro de
Maquiavelo hasta la poliantea cómica que fue La Circe de Giambattista
Gelli, ora en las pinturas que Dosso Dossi consagró al tema de la maga
antigua, resucitada por Ariosto en el Furioso. Consideremos los Emble-
mas de Alciato. El núm. XXVIII, Tandem, tandem iustitia obtinet (Tarde
o temprano prevalece la justicia) 88, gira en torno a la disputa entre Áyax
y Ulises por las armas de Aquiles y el poeta no duda en considerar
“inicua” a la asamblea de los griegos que dio el triunfo al especioso
Odiseo, a tal punto que las olas vengadoras de Neptuno proclaman, en
los versos finales que desenvuelven el mote, la justicia de la causa de
Áyax. El litigio y el dolo de Ulises vuelven con más fuerza en el
emblema XLVIII, In victoriam dolo partam (Sobre la victoria conse-
guida por el engaño): la virtud se desespera al verse «mancillada por un
juez griego y que se defraudara la mejor causa» 89. Pero sabemos que la
emblemática suele ser dominio predilecto de la ambigüedad y por eso
encontramos el emblema CLXXV, Insani gladius (La espada del loco),
para el cual la contienda por las armas culmina en la crítica de la locura
y la desesperación de Áyax: quien ha perdido la razón, como el Tela-
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90 Ibid., pp. 217-218.
91 Ibid., pp. 111-112.
92 Ibid., pp. 213-215.
93 Ibid., pp. 151-152.
94 Ibid., pp. 152-153.

mónida, daña a pobres e indefensos sustitutos del enemigo y «precipita
su propia ruina» 90. Hasta aquí el Ulises falsario y los efectos deletéreos
de su astucia. Claro está que las contradicciones y anfibologías del saber
y de la práctica de los emblemas se ahondan, pues nuestro héroe se res-
cata merced a la prudencia. El emblema LXXVI, parte de la constela-
ción dedicada al dicterio de la lujuria y de las meretrices, Cavendum a
meretricibus (Que hay que guardarse de las rameras), pone a Circe en
la picota y, sin nombrarlo, ensalza a Ulises quien supo, con la ayuda
divina, no caer en las celadas de la maga 91. El emblema CLXXI, Iusta
vindicta (El justo castigo), convierte a Odiseo en el vengador de la ley
divina vulnerada por Polifemo: El Itacense «dejó ciego al Cíclope. He
aquí que el que inventa los castigos los recibe en su propia carne» 92.
Los emblemas CXIV y CXV son la apoteosis del Ulises prudente: el pri-
mero, In oblivionem patriae (Sobre el olvido de la patria), recuerda y
se ilustra con el episodio de los lotófagos 93, mientras que el segundo,
Sirenes (Las sirenas) es poema e imagen de la aventura en la que Ulises
conoció y resistió a lo prohibido, atado al mástil de su nave. Alciato
vuelca allí todas las perplejidades de los mitógrafos del Renacimiento
acerca de las extrañas hijas de Melpómene, dice cuáles son sus nombres
contradictorios (Parténope, esto es “Virgen”, se llama la primera de esas
seductoras) y consagra la sabiduría de Ulises:

«¿Quién creería que hay aves sin alas ni picos, muchachas sin piernas, peces
que cantan? La Naturaleza se negó a unir tales cosas, pero se nos ha enseñado
que pudieron ser así las Sirenas. Es mujer seductora, que acaba en oscuro pez,
como muchos monstruos que trae consigo el deseo. Parténope, Ligia y Leuco-
sia atraen a los hombres con su belleza, sus palabras, su pureza de corazón. A
éstas las despluman las Musas, y Ulises las esquivó: es decir, que los doctos no
tienen nada que hacer con las putas» 94.

Llegamos de tal suerte al par sabiduría-conocimiento falso que, en
el horizonte odiseico, se concentra más que nada en la historia de Circe
y de sus encantos. Pero esa cuestión se nos aparece allí de un modo para-
dójico. Pues si, por un lado, Ulises es el único capaz de vencer los arti-
ficios y seducciones de la diosa maga, al contrario de sus compañeros
fácilmente convertidos en puercos, por otra parte, la visita del palacio
de Circe y la conversación con sus amantes víctimas de las metamorfo-
sis animales pueden ser factores de estrafalarias iluminaciones. El pro-
tagonista del relato inconcluso en primera persona, El Asno de oro, que
Maquiavelo escribió en versos toscanos según el modelo en prosa de
Apuleyo, dedica todo el capítulo quinto de su cuento a desgranar los
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95 N. MACHIAVELLI, Opere, A. PANELLA (ed.), Milán-Roma, Rizzoli, 1938, vol. I: Scritti sto-
rici e letterari. Lettere familiari, pp. 833-836.

96 Ibid., pp. 845-849. Aprovecho para corregir un craso error de lectura que cometí en Cor-
deros y elefantes (ver nota siguiente), donde confundí el puerco con el borrico que cuenta la his-
toria (p. 407, n. 686).

97 Para una justificación del uso del género de la poliantea en este caso, véase J. E. BURU-
CÚA, Corderos y elefantes. La sacralidad y la risa en la modernidad clásica —siglos XV a XVII—,
Madrid-Buenos Aires, Miño y Dávila-Universidad de Buenos Aires, 2001, pp. 289, 301-304.

98 G. GELLI, Scritti. La Circe e I Capricci del Bottaio, Milán, Istituto Editoriale Italiano, s.f.,
p. 33.

99 Odisea, XII, v. 188.
100 M. DE MONTAIGNE, Essais, Livre II, París, Fernand Roches, 1931, vol. I, p. 226.

principios de la política que la historia reciente de Italia le ha enseñado,
como una suerte de El Príncipe en solfa y en miniatura 95. Más adelante,
un cerdo del zoológico de Circe explica las razones, altas en verdad, por
las cuales se rehúsa a recuperar la humanidad perdida 96. Allí termina el
poema del canciller florentino, pero su idea de brutos que se niegan a
volver a ser hombres habría de ser desarrollada por la poliantea jocosa,
La Circe 97, que Giambattista Gelli, zapatero y escritor, designado aca-
démico de la Crusca casi como por arte de la misma Circe, compuso y
publicó en Florencia en 1549. En ese diálogo satírico, Ulises está por
abandonar la isla de la maga y desea saber si los amantes animalizados
querrían hacerse nuevamente hombres para regresar todos juntos a Grecia.
Circe dota de habla a las bestias y les garantiza acceder a cuanto libre-
mente ellas decidan. La ostra habla primero y advierte al héroe:

«[...] no intentes siquiera aconsejarme para que yo deje tantos bienes de los
cuales gozo felizmente en este estado sin preocupación alguna; ni pretendas per-
suadirme de que vuelva a ser hombre, puesto que él es el animal más infeliz que
se halla en el universo» 98.

Siguen negándose el topo, la serpiente, la liebre, el carnero, la cierva,
el león, el caballo, el perro y el ternero. Sólo el elefante del final, quien
fue el filósofo Aglafeno en su vida anterior y añora las grandezas del
conocimiento intelectual propio de la humanidad, acepta regresar a su
estado anterior y darse a la mar con Ulises. Saber escéptico, sin duda,
y radicalmente ambiguo por cuanto lo expresan los caídos en las tram-
pas lujuriosas de Circe. El colmo de semejante paradoja, sin embargo,
se muestra en una alusión que Montaigne hizo al pasaje homérico de las
sirenas en su Apología de Raymond Sebond (capítulo XII del libro II de
los Ensayos). Porque las seductoras, señala Montaigne, prometen el saber
de «muchas y nuevas cosas» 99, y «para engañar a Ulises, en Homero, y
atraerlo hacia sus peligrosos y ruinosos lazos, le ofrecen como don la
ciencia» 100.

El artista ferrarés Dosso Dossi, quien trabajó para la corte de la Fami-
lia Este en la misma época en que Ariosto volvía una y otra vez al texto
de su Orlando Furioso, pintó entre los años 1514 y 1516 una tela de las
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101 L. ARIOSTO, Orlando Furioso, III, 8; VII, 38-39, 66; VIII, 14 y ss; XIII, 47 y ss.
102 M. DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, F. RICO (ed.), Barcelona, Instituto Cer-

vantes-Crítica, julio de 1998, pp. 274, 408 y 550 (parlamento del canónigo al fin de la primera
parte).

103 Ibid., p. 649.
104 A. MARASSO, Cervantes. La invención del Quijote, Buenos Aires, Hachette, 1954, pp. 107-

110, 123-128, 141-152, 173-175.

llamadas poesie profane con el tema de Circe y sus amantes converti-
dos en animales (Washington, National Gallery of Art): la maga se mues-
tra desnuda, a medias apoyada sobre una tabla con inscripciones, un gri-
morio abierto a sus pies, rodeada por perros, ciervos y aves. El paisaje,
cuyos detalles y luz evocan el ejemplo de Giorgione, es el reino de esa
mujer que conoce los secretos de la naturaleza y sabe actuar conforme
a sus leyes de transformación. Señora de plantas y animales, su blan-
cura es fuente de luz, como las hojas del libro, su juventud la hace gra-
ciosa y poco amenazante. A su lado, la Melissa pintada por el mismo
Dosso en 1523 (Roma, Galleria Borghese) e inspirada en el personaje
del Furioso 101, resulta mucho más majestuosa y siniestra, vestida como
una reina, hábil en el manejo del fuego, custodiada dentro de su círculo
mágico por un perro que no nos quita los ojos de encima. La Circe parece
más inofensiva, su saber más sereno y confiable que el de la experta en
hechizos, tomada del poema de Ariosto. Las sospechas de cierta miso-
ginia cristiana se interponen y marcan la diferencia de la una a la otra,
aun cuando Melissa sea una maga benéfica y protectora. Al volver a
Circe, sentimos que su ciencia es bastante ingenua, amable y, tal vez,
cómica.

Ambas polaridades de la figura de Ulises, la moral y la gnoseoló-
gica, se hicieron también presentes en Cervantes y en Shakespeare. De
modo que el estilema de la prudencia de Odiseo y de su aprendizaje
mediante el sufrimiento vuelve multiplicado en el Quijote, en su cali-
dad de virtud y prez del caballero 102, o también como ocasión de una
ironía que se divierte con los excesos del lugar común y que se burla del
trabajo de los escritores y poetas. Pues Ulises tampoco habría tenido
tanta prudencia cuanta se ha dicho en la Odisea. Aliquando dormitat
Homerus 103. Sin embargo, el modelo del poema homérico habría ejer-
cido, según Arturo Marasso, quien se me ocurre estaba en lo cierto 104,
una influencia más honda en el Quijote, sobre todo en su segunda parte,
porque, igual que Ulises iba precedido por la fama de sus hazañas trans-
formadas ya en un poema que Demódoco cantaba en la fiesta de Alci-
noo, así iba Don Quijote desde el comienzo de su tercera y última salida,
también con la celebridad por delante, la que le había dado la primera
parte y tanta hubo de ser que, en los episodios de los caballeros lecto-
res y de la imprenta, el de la Triste Figura se topa con una segunda parte
apócrifa de sus aventuras. Y, por cierto, el descenso a la cueva y la pro-
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105 W. SHAKESPEARE, Troilo y Cressida, en Obras Completas, L. ASTRANA MARÍN (ed.), Madrid,
Aguilar, 1951, acto III, escena III, pp. 1435-1436. Para esta interpretación del pasaje, véase H.
BLOOM, Shakespeare. La invención de lo humano, Bogotá, Norma, 2001, pp. 355-359.

106 W. SHAKESPEARE, op. cit., acto I, escena III, pp. 1412-1413.
107 Ibid., acto III, escena III, p. 1436.
108 FÉNELON, Aventures de Télémaque, suivies du Recueil des Fables, composées pour l’édu-

cation de Monseigneur le Duc de Bourgogne, París, Firmin Didot Frères, 1866; sobre el antiab-
solutismo del texto, véanse especialmente las pp. 75-78, 86-91, 206-212, 227.

fecía de Montesinos mucho se asemejan a la visita de Ulises al Hades
y al oráculo de Tiresias, al mismo tiempo que la llegada a la corte de
los duques parodia aquello que, de acuerdo con lo ya sabido por las risas
de Erasmo, debía de resultar bastante cómico a los lectores modernos
de la Odisea: el naufragio de Ulises en la isla utópica de los feacios.

Mientras el topos de la prudencia era la piedra de toque que Cer-
vantes usaba para poner en cuestión, una vez más, la verdad y la men-
tira de la literatura, Shakespeare echó mano de él en Troilo y Cressida
para reír también de la creación poética, de la búsqueda absurda y fre-
nética de novedades de estilo 105. Mas Shakespeare derivó, en esa pieza
tan problemática y ambigua, los discursos de prudencia de Ulises hacia
algo nuevo y diferente: desnudó en ellos las “virtudes” verdaderas o,
mejor dicho, las necesidades despiadadas que el ejercicio del poder esta-
tal impone al príncipe prudente, esto es, el conocimiento y respeto de
las jerarquías y desigualdades que hacen funcionar al gobierno 106, la
admisión de un secreto indecible, de un crimen quizás sin el cual ningún
Estado existiría ni podría garantizar, paradójicamente, la convivencia
pacífica de los hombres en su seno. Ulises declara allí:

«[...] La previsión, que está continuamente como ojo avizor, conoce casi
cada grano de oro de Pluto, encuentra el fondo de las profundidades insonda-
bles, penetra las almas, y, casi a la manera de los dioses, descubre los pensa-
mientos en sus mudas cunas. Hay en el alma de un Estado un misterio del que
jamás se ha osado hacer la descripción, y tal operación es más para adivinarla
que para expresarla con la palabra y la pluma [...]» 107.

6

El acmé de los Borbones en la Francia de Luis XIV y en el imperio
español de Felipe V tuvo por modelo cortesano, muy extraño, paradó-
jico y antagonista, a la figura de Telémaco. Es decir que aquella imagi-
nación aristocrática prefirió deslizarse, a ambos lados del Atlántico, del
gobernante prudente y maduro, que personificaba sin duda Ulises, al
joven hijo de éste, entrenado por Mentor, y lo erigió en príncipe ideal,
antiabsolutista y piadoso a la par de enamorado contumaz. Las aventu-
ras de Telémaco, que escribió el abate Fénelon en 1699 108, combinaron
pasajes inspirados en las batallas de la Ilíada, en los combates viriles y
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109 Ibid., pp. 226-227.
110 Ibid., p. 328.

en las lides eróticas de la Odisea, buen alimento para la avidez épica de
los lectores nobles, con largas intervenciones de Mentor-Minerva que
formaban una suerte de vademécum político y moral para la buena edu-
cación del príncipe. El anciano y luminoso consejero se dirigía una y
otra vez a Telémaco pero, en realidad, su exhortación más completa
apuntó a Idomeneo, rey destronado de Creta, quien aspiraba a refundar
un reino propio en Salento. Fue ese héroe de la guerra de Troya el des-
tinatario de un programa de gobierno que contenía medidas de fomento
de la pequeña propiedad agrícola, fórmulas de austeridad impositiva,
planes de educación universal, el todo coronado por uno de los mayo-
res dicterios escritos contra el absolutismo de los monarcas:

«[...] ¡qué máxima detestable la de creer que la seguridad [del gobernante]
sólo se encuentra en la opresión de los pueblos! No conducirlos a la virtud, no
hacerse amar nunca, empujarlos por medio del terror hasta la desesperación,
ponerlos en espantosas necesidades, no poder jamás respirar libremente o sacu-
dir el yugo de vuestra dominación tiránica; ¿acaso es ése el camino verdadero
que lleva a la gloria?

Recordad que los países donde el poder del soberano es más absoluto son
aquellos donde los soberanos son los menos poderosos. Se apropian y arruinan
todo, ellos solos poseen todo el Estado; pero también el Estado languidece, los
campos quedan en barbecho y casi desiertos; las ciudades disminuyen cada día;
el comercio se estanca. [...] El poder absoluto [del rey] convierte a sus súbditos
en esclavos. Lo adulamos, simulamos adorarlo, temblamos ante la menor de sus
miradas; pero esperad a la más pequeña de las revoluciones: ese poder mons-
truoso, llevado hasta el exceso más violento, es incapaz de durar y carece de
todo recurso en el corazón de los pueblos; [...]» 109.

La condena de Mentor tenía su réplica en el castigo de los tiranos
que Telémaco habría de presenciar durante su viaje a los infiernos:

«Telémaco vio, por fin, a los reyes condenados por haber abusado de su
poder. Por un lado, una Furia vengadora les presentaba un espejo, que les mos-
traba toda la deformidad de sus vicios: allí veían sin estarles permitido apartar
la vista su vanidad grosera y ávida de las alabanzas más ridículas; su dureza
hacia los hombres cuya felicidad ellos deberían de haber contribuido a realizar;
su insensibilidad hacia la virtud; su temor a escuchar la verdad; [...] su cruel-
dad que, cada día, les hacía buscar nuevas delicias entre las lágrimas y la des-
esperación de tantos desdichados. [...]

“Al mismo tiempo, por el otro lado, otra Furia les repetía insultándolos todas
las alabanzas que sus aduladores les hubieran tributado en vida, y les presen-
taba un segundo espejo donde se veían tal como la adulación los había pintado:
la oposición de las dos pinturas, tan contrarias, era el suplicio de su vanidad”» 110.

Esta visión de Telémaco era completamente nueva respecto del
modelo odiseico, así como la condena que caía sobre los filósofos incré-
dulos y ateos, aun cuando éstos hubieran sido los mayores virtuosos en

07-BURUCÚA  27/6/06  11:58  Página 154



LA «VUELTA A LA VIDA» DE LA ANTIGÜEDAD COMO FUENTE... 155

111 P. HAZARD, The European Mind, 1680-1715, Harmondsworth, Penguin, 1964, especial-
mente las pp. 322-324, referidas a Fénelon.

112 FÉNELON, op. cit., pp. 326-327.
113 En ese año, fue publicado por César Debarbieri en la colección “El manantial oculto”,

R. SILVA-SANTISTEBAN (dir.), Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú. Agradezco esta refe-
rencia al colega José Kameniecki.

114 J. BERMÚDEZ DE LA TORRE Y SOLIER, Telémaco en la Isla de Calipso..., op. cit., p. 35.
115 Ibid., p. 63.

la vida mundana (la postura de Fénelon, contraria a Bayle, se hacía evi-
dente en este punto); de modo que la catábasis del hijo de Ulises servía
para ajustar cuentas con la política y la vida intelectual de las naciones
modernas en el punto de inflexión de lo que Paul Hazard llamó la “crisis
de la conciencia europea” 111.

«[...] Entonces Minos le dice: Nada se te reprocha en relación con los hom-
bres; pero ¿acaso no debías menos a los hombres que a los dioses? ¿Cuál es la
justicia de la que te vanaglorias? No faltaste a ningún deber hacia los hombres,
que no son nada; has sido virtuoso, pero has referido toda tu virtud a ti mismo,
y no a los dioses que te la habían dado; pues quisiste gozar del fruto de tu propia
virtud y encerrarte en ti mismo: has sido tu propia divinidad. [...] Busca ahora,
si puedes, el consuelo en tu propio corazón. Hete aquí, separado para siempre
de los hombres a quienes quisiste agradar, estás solo contigo mismo pues eras
tu propio ídolo. [...]

“Ante estas palabras, el filósofo, como golpeado por un rayo, no podía sopor-
tarse a sí mismo. La complacencia, que había sentido antaño al contemplar su
moderación, su coraje y sus inclinaciones generosas, se transforma en desespe-
ración. La vista de su corazón, enemigo de los dioses, se convierte en su supli-
cio [...] Las Furias no lo atormentan porque les basta con haberlo librado a sí
mismo, y que su corazón vengue a los dioses despreciados. [...] Todo cuanto
amó, se le hace odioso, como si fuera el origen de sus males que nunca han de
terminar. [...]”» 112.

Poco después, en 1728, con la obra de Fénelon en el horizonte, José
Bermúdez de la Torre y Solier componía en Lima un poema gongorino
sobre Telémaco en la Isla de Calipso. Dedicado al conde de la Monclova,
virrey del Perú, ese texto permaneció manuscrito hasta 1998 113. La mag-
nificencia de la metáfora convierte el Telémaco limeño, a cuyo personaje
principal con mezcla anacrónica de galas «Ofir le viste, Potosí le calza» 114,
en una de las transposiciones más aristocráticas y extravagantes de las
figuras del mito de Ulises a las costumbres de las cortes modernas. Un
erotismo hecho de alusiones visuales y de resonancias auditivas, provo-
cadas por la música del verso, impregna no sólo los episodios de la his-
toria, sino los objetos mediante los cuales se construye la escenografía de
la acción. De tal manera, las écfrasis reiteradas describen cuadros, escul-
turas, piezas de orfebrería, porcelanas, ricos tapices, y nos recuerdan obras
ejemplares de las artes, como el Apolo y Dafne del Bernini: «Siguiendo a
Dafne, Apolo entre esplendores / la luz fatiga, el céfiro atropella, / sin
pisar cuando apura sus rigores / del fugitivo pie la estampa bella» 115, que
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encuentran su compensación y su desenlace en el abrazo real entre un
compañero de Telémaco y una ninfa del séquito de Calipso:

«[...] en tan estrechos vínculos se unía
el pecho que su ardor con hielo encubre,
que de dos cuerpos y dos almas nudo,
hacerse un cuerpo, y ser un alma pudo» 116.

Un caso singular, donde se exalta la veta cómica de nuestro asunto y
se produce un nuevo deslizamiento del interés erudito y anagógico (al
ubicar en el centro de la recuperación del mito a las mujeres de la histo-
ria: Nausicaa y Penélope) es el de Pierre Bayle y su Dictionnaire histori-
que et critique, pues, en primer lugar, el personaje de Ulises tiene allí una
entrada exigua y ridícula. Anunciado como «uno de los más célebres gene-
rales del ejército griego en el sitio de Troya», enseguida Bayle envía sin
más trámite a la obra del señor Drelincourt, profesor de medicina en Leiden,
quien ha comunicado a nuestro autor «tantas bellas memorias sobre ese
héroe de la Odisea que —aclara Bayle— estoy muy enojado por no poder
darles todo el lugar que se merecen. Y como más vale callar sobre las
grandes cosas que hablar de ellas por la mitad, remito todo este artículo
a otro momento» 117. En segundo lugar, Bayle no desdeña ocuparse de
otras figuras y cuestiones de la Odisea, i.e., del “pueblo brutal” de los Les-
trigones 118, de Alcinoo y de su reino de Cucaña 119 y, más que nada, de
dos mujeres excepcionales por su virtud: Nausicaa y Penélope. Pero Bayle
aprovecha la ocasión para burlarse de la “ingenuidad de Homero”120 cuando
ensalzó sin la menor duda la castidad de las dos princesas y se ocupa, con
marcada complacencia, de esas cuestiones escabrosas, vinculadas a la vida
sexual, que solían encender la ironía de nuestro erudito.

El artículo “Penélope” 121 es ejemplar en tal sentido y allí Bayle no
contiene la risa ni siquiera en el cuerpo principal de la historia: «Su
virtud, aunque cantada por el más grande de todos los poetas y por una
infinidad de escritores, no dejó de estar expuesta a la maledicencia. Algu-
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nos dijeron que si esos galanes fracasaron, fue a causa de que preferían
dedicarse a la buena comida a expensas de Ulises que acostarse con su
mujer. Otros dicen que efectivamente se acostaron con ella y que el dios
Pan fue el fruto de esos amores, pero algunos autores prefirieron decir
que ella concibió a Pan cuando Mercurio, disfrazado de carnero, le arre-
bató su virginidad» 122. Por supuesto que los sarcasmos más complejos
y sutiles se encuentran en las notas donde Pierre ríe del pudor aparente
de Penélope cuando tuvo que elegir entre su padre y su marido, ríe de
su cautela a la hora de reconocer y aceptar que el vagabundo matador
de los pretendientes era su marido (momento que aprovecha para lanzar
pullas cómicas contra los juristas de su tiempo, quienes armaban nudos
inextricables de argumentos y sentencias al tratar sobre las cuestiones
de confusión del cónyuge y del adulterio), ríe de la gula de los preten-
dientes que los desvió de la posibilidad cierta de poseer a Penélope, ríe
de los extraños olvidos de los dioses, como Mercurio, quien no recor-
daba haber violentado a la reina de Itaca.

7

Hace poco tiempo, Piero Boitani ha revelado presencias de Ulises
en la literatura contemporánea 123, desde el papel central que Cavafis
asignó a su figura en la recuperación cultural griega posterior a la Segunda
Guerra Mundial hasta las experiencias de mestizaje cumplidas en nuevos
Odiseos que encontramos en el Journey to Ithaca, novela escrita por la
autora angloindia Anita Desai (1995), en el poema Ulysses, incluido por
el nigeriano Wole Soyinka en su colección de versos Shuttle in the Crypt,
en los poemas caribeños de Derek Walcott, A Sail on the Horizon (1976),
Sea Grapes y Omeros (1990). Pero creo que la referencia más impre-
sionante de Boitani es la que nos recuerda el episodio de “El canto de
Ulises” en Se questo è un uomo. Primo Levi quiere enseñar italiano a
Jean, el Pikolo de su grupo de trabajo en Auschwitz, recita y traduce
para ello el canto XXVI del Infierno y, cuando llega al terceto Consi-
derate la vostra semenza, Primo se detiene estupefacto:

«Como si yo mismo lo escuchase por primera vez: como un sonido de
tromba, como la voz de Dios. Por un momento, olvidé quién soy y dónde estoy»124.

Al comienzo de este itinerario preveíamos una polaridad de nuestra
Pathosformel del viajero, hecha de la oposición entre, por un lado, el
desarraigo y el desapego del peregrino y, por el otro, el crecimiento inte-
rior del hombre que lleva hasta el límite la experiencia de la alteridad.
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Pero este mismo contacto pasional con el otro es también bipolar, pues
oscila de la aniquilación del terror sufrido o de la soberbia ejercida al
enaltecimiento de aceptar la diversidad y la riqueza inesperadas del fenó-
meno humano. De modo que la Pathosformel cuya primera versión densa
de forma, de sentido y sentimiento habría sido el mito de Ulises, ha dado
lugar a nuevas y diferentes polaridades, al ritmo de las apropiaciones
sucesivas de aquella ristra de historias: fraude vs. curiosidad, polimor-
fismo del varón vs. polimorfismo de la mujer, aventura de lo móvil vs.
anhelo del regreso y del reposo, audacia astuta vs. prudencia, maleabi-
lidad vs. manipulación políticas, barbarie vs. hospitalidad, conocimiento
falso vs. sabiduría 125. Como quiera que sea, si hay algo común para res-
catar y donde asentar una empresa compartida entre el hombre que se
va y el que llega, el extranjero y el nativo, en un mundo tan desolador
como el nuestro, a ese umbral debieron de referirse los perros del famoso
Coloquio cervantino, cuando al decir Berganza que: «[...] el andar tie-
rras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos»,
replicó Cipión: «Es eso tan verdad, que me acuerdo haber oído decir a
un amo que tuve de bonísimo ingenio que al famoso griego llamado
Ulises le dieron renombre de prudente por solo haber andado muchas
tierras y comunicado con diversas gentes y varias naciones; [...]» 126.

Sapiencia en el sentido de la discreción, de la civilidad, del “honesto
disimulo” para la cultura barroca madura, he ahí un rasgo del hombre
amigo de sus semejantes, sean éstos del color, de la creencia, de la com-
plexión o el sexo que se quiera. De tal carácter de una humanidad abierta
y generosa, Ulises ha sido el emblema por antonomasia en la civiliza-
ción europea de la época clásica. En 1574, Stefano Guazzo decía en La
civil conversación: «para demostrar el valor y la prudencia del gran
Ulises, se dijo para su gloria inmortal que había recorrido muchos países
y ciudades, y comprendido sus costumbres»127. En 1641, Torquato Accetto
publicaba en Nápoles su pequeño tratado Sobre el disimulo honesto y
también recordaba al Itacense: «Está claro que el viaje por diversos
países, como Homero cantó de Ulises, “quien vio las ciudades y las cos-
tumbres de muchos hombres”, o el haber leído y observado muchos acci-
dentes, es razón poderosa para producir una disposición gentil que pone
freno a los afectos, con el fin de que no como tiranos, sino como súb-
ditos de la razón y a guisa de obedientes ciudadanos, ellos se contenten
y acomoden a la necesidad» 128.
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