LA «VUELTA A LA VIDA» DE LA ANTIGUEDAD
COMO FUENTE DE CONFLICTOS
Y DESGARRAMIENTOS CULTURALES
EN LA EUROPA DE LOS SIGLOS XV AL XVII.
LA NOCION DE ALTERIDAD Y EL CASO
DE LA HISTORIA DE ULISES ENTRE
BOCCACCIO Y PIERRE BAYLE

José Emilio BurucuUa
UBA-IDAES/UNSAM
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1

A lo largo de casi tres milenios, la version homérica del mito de
Ulises ! se ha condensado en una de las Pathosformeln? méas tenaces de
la civilizacién occidental: la férmula intelectual y emotiva del hombre

! Puede seguirse el recorrido histérico del mito de Ulises en la compilacién de A. M. BABBI
y F. ZARDINI, Ulisse da Omero a Pascal Quignard, Verona, Fiorini, 2001. Contiene materiales
excelentes el estudio de M. LORANDI, Il mito di Ulisse nella pittura a fresco del Cinquecento ita-
liano, Milan, Jaca Book, 1995.Y es siempre una lectura guia fundamental la del libro de F. HARTOG,
Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la Antigua Grecia [1996], Buenos Aires, FCE,
1999, especialmente las pp. 27-59. Asimismo es imprescindible consultar el articulo «Odiseo» en
E. M. MOORMANN y W. UITTERHOEVE, De Actedn a Zeus. Temas sobre la mitologia cldsica en la
literatura, la misica, las artes pldsticas y el teatro [1995], Madrid, Akal, 1997, pp. 237-246.

2 Sobre el concepto de Pathosformel, acufiado por A. WARBURG, véase E. H. GOMBRICH, Aby
Warburg. An intellectual biography, with a memoir on the history of the library by F. Saxl, Oxford,
Phaidon, 1986 (la primera edicién fue publicada por el Instituto Warburg, Londres, 1970); J. E.
BURUCUA et al., Historia de las imdgenes e historia de las ideas. La escuela de Aby Warburg,
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viajero, que encierra un contenido fuertemente contradictorio y esqui-
zoide 3 pues representa el infortunio del hombre desarraigado y desti-
nado a vagar y, al mismo tiempo, la exaltacién del aventurero a quien el
contacto con otras personas, pueblos y costumbres convierte en un indi-
viduo sabio y tolerante. Ya los autores tragicos griegos de la época cla-
sica hicieron de Odiseo un personaje ain mads transido de ambigiieda-
des que el propio héroe de Homero, un hombre oscilante entre Néstor o
Aquiles, por un lado, y Tersites, por el otro: asi lo llevaron a la escena
Séfocles en el Ayax y en el Filoctetes *, Euripides en Hécuba, Rheso 'y
El ciclope.

La cultura romana mantuvo una relacién muy peculiar y polivalente
con aquel mito desde los origenes mismos de la literatura latina, cuyo
nacimiento es posible hacer coincidir con la traduccién que Livio André-
nico realiz6 de la Odisea en el siglo 11 a.C. ; Acaso el circulo filohelénico
de los Escipiones buscaba entonces en la figura de Ulises al héroe fun-
dador de Roma, que hiciese de la historia de la Urbs una gesta compara-
ble a la de las ciudades y estados de Grecia? Las Metamorfosis de Ovidio,
por su parte, proporcionaron en los primeros afios de la era cristiana,
mediante el relato de la disputa entre Ayax y Ulises por las armas de Aqui-
les, una vision alternativa del personaje, orador persuasivo, maestro de las
artes del discurso?, a la par que aventurero tan temerario como para llevar
sin titubeos ni compasiones a los hombres bajo su mando a la desespera-
cién cuando no directamente a la muerte, segtn el relato que Ovidio puso
en boca de Aqueménides y de Macareo®, dos compaiieros de Odiseo inven-
tados por la poesia latina’. Ese doble retrato de Ulises habria de pesar a
lo largo de todo el Medioevo latino, pues el texto homérico resulté des-
conocido para los intelectuales de Occidente entre los siglos Vi 'y X1v, hasta
el momento en que Boccaccio encargd una primera version latina moderna
de la lliada y 1a Odisea al monje calabrés Leoncio Pilatos a fines del Tre-
cento. La Edad Media dispuso de algunos otros materiales dispersos sobre
el mito de Ulises, procedentes de la Antigiiedad, i.e., las Fdbulas de Higi-

Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1992; id., De Aby Warburg a Carlo Ginzburg:
arte, historia, cultura, Buenos Aires, FCE, 2003; G. DIDI-HUBERMAN,,L’image survivante. His-
toire de l'art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.

3 Acerca de las contradicciones gnoseoldgicas y emocionales que entrafia toda representa-
cion figurativa o ficcional, es una obra particularmente esclarecedora el libro de J. GOoDY, Repre-
sentaciones y contradicciones. La ambivalencia hacia las imdgenes, el teatro, la ficcion, las reli-
quias y la sexualidad [1997], Barcelona, Paidés, 1999.

4 Véase el capitulo «El Filoctetes de S6focles y la efebia», en J. P. VERNANT y P. VIDAL-
NAQUET, Mito y tragedia en la Grecia antigua [2001], Barcelona-Buenos Aires, Paidés, 2002,
vol. I, pp. 163-183.

5 QviIplo, Metamorfosis, X111, 1-398.

¢ Ibid., X1V, 154-307.

7 Aqueménides lo fue por Virgilio, en la Eneida, 111, vv. 588-681. Macareo lo fue por el
mismo Ovidio.
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nio, compuestas en el siglo 1d.C., que contienen una sintesis del viaje de
retorno a Itaca, y las Mitologicas de Fulgencio, escritas en el siglo vi de
nuestra era, en cuyo libro II se encuentra una interpretacién psicoméquica
de la aventura de las sirenas: estas criaturas simbolizan los tres modos en
que el amor atrapa las mentes de los amantes —el canto, la vision, la cos-
tumbre—, mientras que Ulises representa al sabio y al astuto, hombre
peregrino por su rareza, capaz de atar su concupiscencia y resistirse al
canto libidinal de las sirenas®. Claro que este método alegérico fue moneda
corriente en las aproximaciones que los Padres de la Iglesia, como hom-
bres formados en la gran civilizacién romana, solian realizar a los poemas
homéricos en busca de similes y tropos. Asi nos topamos con San Maximo
de Turin, por ejemplo, quien en el siglo v construy6 su Homilia XLIX,
sobre la pasion y la cruz del Sefior, alrededor de la fabula de Ulises y las
sirenas; Méximo afirmaba que el “arbol” de la cruz de Cristo estuvo mila-
grosamente predicho en el “4rbol” o méstil de la nave al cual se hizo atar
Ulises; ante los ojos de su mente, el héroe griego y Cristo eran ambos sal-
vadores de la muerte segura del cuerpo y del alma a la que nos arrastran
los cantos voluptuosos de las sirenas °.

Sin embargo, de una manera equivalente a la que Jean Seznec des-
cribié para la supervivencia de todo el panteén olimpico en la Edad
Media cristiana ', la latencia de la historia de Ulises en aquellos ocho
siglos estuvo escandida por fuertes reapariciones, acompaiadas de nuevos
episodios inventados y deslizamientos de sentido, algunos de los cuales
estuvieron destinados a perdurar mds alla de la readquisicion de los textos
de Homero por la filologia renacentista. Por ejemplo, pareceria que San
Isidoro de Sevilla ya hubiese perdido contacto directo con la Odisea, sin
embargo Ulises se presenta en las Etimologias junto a Circe a prop0sito
de lamagia o de los seres metamorfoseados (Ovidio podria ser la fuente) !
y, nos interesa mucho maés este punto, el héroe es sefialado alli mismo
como el fundador de Lisboa —Olisipona—, donde «al decir de los his-
toriadores, el cielo se separa de la tierra y los mares de las tierras secas» '2
(unareferencia que nos remite a Plinio) 1. Semejante tradicién fue seguida

8 (Puede asombrarnos semejante hermenéutica cuando la encontramos telle quelle, aplicada
en 1944 al mismo episodio de las sirenas en M. HORKHEIMER & T. ADORNO, Dialéctica del Ilu-
minismo [1944], Buenos Aires, Sudamericana, 1969, pp. 48-51.

° En MIGNE, Patrologia Latina, LVIL, col. 339-340. Citado en M. LORANDI, op. cit., p. 96.

10°J. SEZNEC, Los dioses de la Antigiiedad en la Edad Media y el Renacimiento [1980], Madrid,
Taurus, 1983. Para todas las cuestiones relacionadas con las supervivencias antiguas en la Edad
Media, es siempre un texto irreemplazable el de E. R. CURTIUS, Literatura europea y Edad Media
latina [1948], México-Buenos Aires, FCE, 1955, 2 vols. Bello y 1til, C. S. LEwis, La imagen del
mundo. Introduccion a la literatura medieval y renacentista [1964], Barcelona, Peninsula, 1997.

I San I. DE SEVILLA, Efimologias, ed. bilingiie latina-castellana a cargo de J. OROZ RETA y
M. A. MARCOs CASQUERO, Madrid, BAC, 1994, VIII, 9, 5, vol. I; XI, 4, 1, vol. I, p. 54.

12 Ibid., XV, 1, 70, vol. II, p. 224.

13 PLINIO, Historia Naturalis, 4, 113.
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por Lucas, obispo de Tuy llamado precisamente el Tudense, en su Chro-
nicon (libro I, capitulo 42) escrito a mediados del siglo X111 ', y Alfonso X
la retom6 modificandola un poco en su Primera Cronica (1, 9), pues atri-
buy6 a un nieto y a una biznieta de Ulises la fundacién de Lisboa. Ariosto
nombraba todavia la ciudad del Tajo como Ulisbona en el Orlando
Furioso, XIV, 13 e incluso Gracian, en El Criticon, al examinar las ciu-
dades de la Peninsula para decidir cudl ha de ser morada de la sabia y
prudente Artemia, nombra la primera a Lisboa y afirma de ella que es
«hidalga, rica, sana y abundante, cuanto porque jamis se hallé portu-
gués necio, en prueba de que fue su fundador el sagaz Ulises» 5. Por
supuesto que la idea transmitida por San Isidoro hubo de tener un des-
arrollo muy amplio y de tintes politicos poderosos en la épica portu-
guesa del siglo xvI, asunto del que enseguida nos ocuparemos.

También en el Medioevo, alrededor de 1172, Benoit de Sainte-Maure
hacia del contraste entre las proezas fisicas de Aquiles y las argucias de
Ulises el tema principal de su caballeresco Roman de Troie. Gracias a
Jean Moréas, sabemos que, en tiempos de Felipe Augusto, el Dolépa-
thos, un poema sobre la lucha de Ulises contra Polifemo, atrajo la aten-
cién de la corte y tal vez dio lugar a algin tipo de representacion dra-
matica en el primer castillo del Louvre 6. Y, por supuesto, a partir del
siglo xii1, diversas versiones del Ovidio moralizado, vale decir, de inter-
pretaciones alegéricas en clave cristiana de las Metamorfosis, pusieron
en circulacidn lecturas simbdlicas de las historias de Ulises contadas por
Ovidio 7. Uno de los caprichos hermenéuticos mds asombrosos en tal
sentido, que encontramos en un Ovide moralisé del siglo X1v, quizas sea
el de la conversion del suicidio de Ayax en metafora del martirio cris-
tiano, ensamblaje que permite ver a Ayax como una prefiguracién nada
menos que de San Juan Bautista '8. El género siguié muy vivaz en Espaiia
hasta mds alld del 1600 °. En 1589, por ejemplo, Pedro Sénchez de Viana
publicé unas Anotaciones sobre los quinze libros de las Transformacio-
nes de Ovidio. Con la Mithologia de las fabulas y otras cosas, donde
Ulises es considerado simbolo del alma inmortal, participe de la natu-
raleza divina, «por misericordia y merced de su criador», que no puede
ser alterada ni corrompida por los hechizos de Circe, es decir, «por la

14 Dice allf el Tudense: «Hac etate Vlysses nauigio in Hispaniam uenit et ciuitatem Vlisbo-
nam condidit». Debo este dato a J. A. PASCUAL RODRIGUEZ, La historia como pretexto,
http://www.unidadenladiversidad.com/opinion.

15 B. GRACIAN, El Criticén, Parte 1, Crisi X, 1.

16" A. M. BaBBI y F. ZARDINI (comps.), op. cit.

17"J. SEZNEC, op. cit., pp. 81-85.

18 Véase http://www2.unil.ch/fra/HistLitt/Cours.

19 Es una contribucién preciosa en este punto la tesis de maestria Méramorphoses du mythe.
La réécriture des mythes de Circé, de Psyché et de Prométhée dans le thédtre de Calderon,
presentada por F. d’Artois en la Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III), septiembre
de 2002.
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fuerca del Sol, ni del resto de los planetas y estrellas», en tanto que los
compaifieros del héroe significan los elementos corporales «que estan en
cuerpo haziendo carcel y ligazon al alma», sujetos «a enfermedades,
dolores, corrupcion, y muerte» 2°. En 1609, Antonio Pérez Sigler insis-
tié en la alegoresis ovidiana con sus Metamorphoseos del excelente poeta
Ovidio Nasson, traduzidos en verso suelto y octava rima: con sus ale-
gorias al fin de cada libro. Circe es, para Pérez Sigler, el simbolo de la
pasién amorosa natural, que suele transformar a los més sabios en ani-
males llenos de furor. Asi se mudan en puercos, vencidos por la lujuria,
los compaifieros de Ulises y éste, asistido por Mercurio, es emblema de
la prudencia que guia a los hombres «fuera del incomprehensible laby-
rinto de las perturbaciones» 2!,

El poema mayor de Dante fue la ocasién de un renacer sin oculta-
mientos ni eclipses, de una vuelta a la vida plena de la figura de Ulises.
El canto XXVI del Inferno le esta en buena medida dedicado, al punto
de que la posteridad se acostumbré a llamarlo el “canto de Ulises” aunque
aparezcan alli también otros consejeros fraudulentos ?2. Ulises y Dio-
medes padecen juntos, en una misma llama, el castigo por la trampa y
el engafio del caballo de Troya; el pecado y la razén de la pena son evi-
dentes, pero Dante esti tan deseoso de saber algo mds —c6émo termi-
naron los dias de Ulises— que se inclina temerariamente hacia el fuego.
Virgilio consigue entonces que Ulises hable y cuente la historia extrafia,
invencién completa de Alighieri, sobre la navegacién hacia el Occidente
tras dejar la isla de Circe, sobre el discurso habilidoso y exaltado con el
que nuestro personaje convencid a sus compaiieros de seguir rumbo a lo
desconocido, sobre el paso de las columnas de Hércules, la deriva de
largos meses hacia el sur del Atlantico, la visién de la montafia del Pa-
raiso terrenal y el torbellino que devor6 la nave con todos sus tripulan-
tes. Fubini establecié unainterpretacion canénica de este pasajeen 19512,
que sefiala en el Ulises curioso y dispuesto a «transformarse en el experto

20 Jbid., pp. 215-216. Sigue el texto de Sdnchez de Viana: «Ansi que son convertidos los
insensatos que se dejan governar de su sensualidad en brutos, conforme a las costumbres que exer-
citan. Los libidinosos en puercos, los yracundos en leones o ossos los crueles y robadores en lobos,
y los demas de la misma forma. Porque como dize Landino, los deleytes corporales, y mundanos
plazeres quitando al hombre toda virtud, le convierten en bestia, como acaescio a los compaifieros
de Ulises. Pero el con el favor del dios Mercurio se escapo, y constrifio a la hechizera que resti-
tuyesse las humanas formas a sus compaiieros, lo qual significa que el sabio mediante su sabidu-
ria y eloquencia (que atribuyen los antiguos a Mercurio como Galeno dize) puede persuadir al
hombre carnal y vicioso a que dexe sus malos tratos y perversas costumbres, y se exercite en actos
virtuosos, hasta que sea tal, qual le obliga a ser el alma racional que Dios le dio».

2 Jbid., pp. 219-220.

22 Inferno, XXVI, vv. 43-142. Acerca del tema dantesco, mi mayor deuda es para con el
colega Daniel Romano. Daniel y yo tenemos un articulo en preparacién sobre el conocimiento de
Dante que tuvieron algunos escritores del descubrimiento y de la conquista de América.

2 M. FuBINI, Il peccato d’Ulisse e altri scritti danteschi, Mildn-Ndpoles, Ricciardi, 1966,
pp- 37y ss.
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del mundo, de los vicios humanos y del valor» 24, el prototipo dantesco
de la grandeza a la par que de la insuficiencia de la humanidad pagana
en el terreno de la sabiduria, inhabilitada como aquélla estaba para alcan-
zar el conocimiento del Paraiso y de la salvacion eterna. El sapere aude
que ha sido letal para Ulises, ha de ser base de una experiencia poética
y vital cumplida para Dante. Por eso Ulises es, en el canto XXVI, un
retrato del propio Alighieri y de esa semejanza nace el temor perenne
del poeta en torno a los fines de la empresa biunivoca del viaje y del
libro, la propia Commedia, un temple de 4nimo que Borges describié en
el tercero de sus Nueve ensayos dantescos para equipararlo con el ansia
fatal del capitdn Ahab en Moby Dick o para recordarnos la idea recu-
rrente de la critica de que el Ulises dantesco prefiguraria a los explora-
dores de América y la India ».

En efecto, muy pronto nos detendremos en las formas que presentd
esa asociacién ya durante el siglo xvi, aunque debamos, en este punto
de nuestra exposicion, destacar que a menudo el cierre de sentido del
canto XXVI, operado a la luz de la experiencia americana, fue extrapo-
lado indebidamente por la critica a la idea que el propio Dante habria
querido transmitirnos mediante su vivida invencién del dltimo viaje de
Ulises. En 1992, sin salirse por completo de la extrapolacién herme-
néutica a la que nos referimos, Francesco Tateo llamé la atencidn sobre
el caricter tragico de la decision del Ulises dantesco, quien puso proa
hacia el Occidente donde se alzan las Islas Afortunadas para no toparse
sino con la suprema infelicidad 6. Tateo rastre6 las reapropiaciones de
ese topos por parte de la literatura del humanismo italiano hasta el
siglo xv11, vale decir, hasta una época en que ya eran bien conocidos los
efectos de la conquista europea del Nuevo Mundo, y descubrié de tal
suerte la recurrencia o el fortalecimiento progresivo de una lectura ética
del asunto, cuyo punto de partida habria sido el fin aciago del Ulises
dantesco, a saber: que la eleccidn de la huida al Occidente ha tenido por
corolario histdrico inevitable la extensién de la muerte, la violencia y la
desgracia hacia las tierras afortunadas.

Por el contrario, también en 1992, Carlos L6pez Corteso demostrd
hasta qué punto el concepto de las prefiguraciones americanas de un
Dante profético ha impregnado la interpretaciéon del canto XXVI al
punto de hacernos creer que ese Ulises padece en el Infierno por el
pecado del “atreverse a saber” y no por la historia de sus fraudes devas-

24 Inferno, XXVI, vv. 98-99.

25 J. L. BORGES, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 113-118.

26 F. TATEO, «L’etica umanistica di fronte alle “scoperte”», en M. N. MuNiz MuNiz (ed.),
Espacio geogrdfico/Espacio imaginario. El descubrimiento del Nuevo Mundo en las culturas ita-
liana y espaiiola, Actas del Congreso Internacional, Céceres, 5-7 de mayo de 1992, Céceres, Uni-
versidad de Extramadura, 1993, pp. 59-68.
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tadores ?’. Mds aidn, Lépez Corteso ha propuesto que la propia exhorta-
cién célebre de Ulises a sus compafieros («Considerad vuestra semilla /
no habéis sido hechos para vivir como brutos / sino para seguir la virtud
y el conocimiento») ?® encierra un fraude, porque es un entimema que
ha ocultado la premisa falsa de que los hombres no deberiamos modifi-
car nuestro comportamiento al hacernos mas viejos. Lopez Corteso
recuerda que existen pruebas abundantes del aristotelismo de Dante, de
su interés y de su frecuentacién de la Etica a Nicémaco, en cuyo libro VII
figuran dos referencias al Filoctetes de Sofocles y las tnicas explicitas
de todo aquel tratado moral a un Ulises maestro de engafios *°. De manera
que parece sencillo concluir que la presunta soberbia del conocimiento
no es sino una obra maestra de la mentira, revestida con los ropajes de
la l6gica y del halago de las debilidades humanas. Los argumentos de
Lépez Corteso son firmes pero, al menos para mi, no del todo convin-
centes. Pues creo, desde la perspectiva warburguiana que procuro dar a
este trabajo, que el Ulises evocado y “vuelto a la vida” por parte de
Dante, aun cuando no haya partido de la versiéon homérica del personaje
y del mito que, poco tiempo después, deslumbraria al humanismo ita-
liano precisamente por su arrasadora y polivalente vitalidad, no escapa
a los conflictos, a las tensiones, a los desgarramientos implicitos en cual-
quier operacién de lo que Warburg llamé el Nachleben der Antike. Inde-
pendientemente de la alta probabilidad de que Lopez Corteso tenga razén
en el mundo de los efectos buscados por el poeta, la instalacién de una
figura como la de Ulises, hecha ademads con la intensidad €pica que Dante
ha puesto en juego, ha de colocar frente a nosotros la imagen, la repre-
sentacion de un hombre, la Pathosformel del aventurero, que conmueve
nuestro horizonte afectivo debido a la intensidad de las contradicciones
bipolares que exhibe. Aceptemos en el maestro del fraude retratado por
Dante el uso miltiple de entimemas para pervertir a sus oyentes, toda-
via resiste la impresion de una grandeza tal que podemos imaginar a ese
Ulises prisionero gozoso de sus trucos légicos y de sus habilidades ret6-
ricas. Como si su deslizamiento a la virtud del coraje, del querer actuar
en lo ignoto y conocerlo, radicalmente contradictorio con el vicio de la
mentira por el que Ulises estd justamente condenado en el Infierno dan-
tesco, fuese el producto de una fuerza necesaria, la que traen consigo
las Pathosformeln que regresan a la plenitud de la vida histérica de los
hombres, esto es, que involucran en su Nachleben a la 6rbita de nuestro
intelecto y a la de nuestras pasiones y afectos. Permitanme realizar un
pequefio excursus para probarlo.

27 C. LopEZ CORTESO, «El Nuevo Mundo y el canto de Ulises en la critica dantesca», en M. N.
Muniz MunNiz (ed.), op. cit., pp. 307-314.

2 Inferno, XXVI, vv. 118-120.

29 ARISTOTELES, Etica a Nicémaco, 1146 a 19-20, 1151 b 17-20.
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La Osterreichische National Bibliothek en Viena conserva un manus-
crito de la Etica a Nicémaco, realizado alrededor del afio 1500 para
Andrea Matteo Acquaviva, duque de Atri (1458-1529). El duque, uno
de los grandes nobles del reino de Ndpoles, tuvo una existencia guerrera
llena de aventuras, luché muy joven contra los turcos, luego combatid
alternativamente a favor y en contra de la dinastia aragonesa durante las
primeras guerras de Italia, sufrié prisién y confiscacion de sus feudos
por ambos bandos, recuperd sus posesiones, se distinguié como cono-
cedor erudito de los antiguos y coleccionista entusiasta de manuscritos
que atesor6 en su biblioteca, famosa en toda Italia. Acquaviva murié car-
gado de deudas, a las que lo arrastraron mas bien sus colecciones que
sus glorias militares. Al parecer, el propio duque encargé al pintor Regi-
naldus Piramus Monopolitanus la iluminacién del manuscrito de la Etica
que acabamos de mencionar *. Reginaldus realiz6 seis miniaturas de las
que analizaremos dos: la primera es el frontispicio general de la obra,
compuesto a la manera de un retablo con dos relieves (una correria de
centauros y una vanitas en la que la muerte se aproxima a una mujer
joven y desnuda: bello ejemplo de la tension Paganismo-Cristianismo
en la misma representacion que tan bien ha descrito e interpretado Aby
Warburg). En las crujias del retablo, se disponen partes del texto y cinco
escenas donde descubrimos una vista de la ciudad de Atenas, un sabio
que observa las esferas celestes, otro que contempla el primer motor, un
tercero que explora las plantas y los seres de la tierra (las tres son alu-
siones probables al Aristételes fisico y astrénomo, te6logo y metafisico,
naturalista), y por fin un personaje con habito de dominico que lee un
manuscrito; probablemente se trata de Santo Tomds de Aquino frente al
texto de la Etica.

La segunda miniatura atribuida a Reginaldus es mds interesante para
nuestros fines: estd ubicada al comienzo del libro VI, lo cual significa
que, para su decoracion, nuestro manuscrito ha sido dividido en dos
partes equivalentes, cada una con cinco libros del tratado aristotélico.
La segunda pintura se dispone en dos registros con una seccién inter-
media que contiene el inicio del texto del libro VI. La franja superior
representa un templete abierto visto en perspectiva, engalanado con guir-
naldas y festones, en medio de un paisaje; el edificio exhibe el nombre
del duque de Atri en el basamento; la mujer joven, bella y ataviada con
elegancia, casi una ninfa, es la representacion de la filosofia o quizds de
la ética, que sostiene una esfinge pequefa a la que ha domesticado: ale-
goria del enigma o del vicio, reconocido y dominado por la joven. El
registro inferior despliega varias escenas de la historia de Ulises: la

30 THIEME-BECKER, Allgemeines Lexikon der Bildenden Kiinstler von der Antike bis zur Gegen-
wart, Leipzig, E. A. Seemann, 1908, pp. 78-79.
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ceguera de Polifemo, la huida de Ulises y sus compaiieros de la cueva
del Ciclope, el episodio de las sirenas y el paso entre Escila y Caribdis.
Deslumbrante eleccién la de Reginaldus para sintetizar una vida heroica
y presentarla en clave moral. Pero, ;se trata del Ulises fraudulento o més
bien del que resiste, merced a la prudencia, el canto de las sirenas (como
si se reactualizara la alegoresis de la patristica y del Ovidio moralizado),
o del Ulises que castiga la crueldad de Polifemo, que es instrumento de
la justicia divina conculcada por el monstruo cuando desprecié la ley de
la hospitalidad instituida por Zeus? Si la representacion basta para incli-
nar la exégesis hacia el lado de un Ulises virtuoso, no olvidemos que la
Etica a Nicémaco contiene una tercera referencia a la Odisea: es en el
libro X, hacia el final del tratado, en el pasaje que prepara la articula-
cién de la ética con la politica3!. Aristételes subraya el papel de la virtud
en el estado bien constituido y auténticamente humano; lo contrario es
que «cada hombre viva como le plazca, al modo de los Ciclopes, “cada
uno de los cuales da su ley a la propia mujer y a los propios hijos”» 32,
De manera que el Estagirita ha colocado a los Ciclopes en los antipo-
das de la vida ética y politica mas elevada. Reginaldus no erraba enton-
ces al pintar a Ulises como el vengador de la virtud. Y volviendo a la
exégesis de Lopez Corteso: si Dante habia recurrido a la Etica aristoté-
lica que €l conocia tan bien para componer el perfil de un Ulises vicioso,
esa misma obra le proporcionaba una cita de la Odisea a partir de la cual
era posible trazar un Ulises amante de la alta sabiduria de la sociabili-
dad humana, «experto del mundo, de los vicios humanos y del valor».
Por lo tanto, también el Dante tributario de Aristételes al describir su
Ulises construye el personaje sobre una base de ambigiiedad evidente.

2

Hemos dicho ya que Boccaccio fue el primer humanista moderno
que tuvo un conocimiento directo de la Odisea gracias a la traduccién
del poema, del griego al latin, que hizo para €l Leoncio Pilatos. El tra-
tado de mitologia antigua que Boccaccio escribié en los tltimos afios de
su vida, no s6lo para publicar la mayor masa de informacién compilada
hasta entonces sobre los dioses y los héroes de la Antigiiedad sino para
defender el valor cognitivo y existencial de la poesia, el De genealogia
deorum, contiene un capitulo denso y completo acerca del mito de Ulises
(libro XI, capitulo XL)?3. Aunque es bien sabida la veneracién que Boc-
caccio sentia hacia la Divina Commedia y que habria de llevarlo a fundar

31 Ibid., X, 1180 a 27-28.
32 Odisea, 1X, vv. 114-116.
3 G. Boccaccio, Genealogia de los Dioses, Madrid, Editora Nacional, 1980, pp. 668-673.
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la primera catedra de lectura Dantis en Florencia, la figura y la inven-
cién dantescas de Ulises han sido completamente descartadas: todo el
relato de la Genealogia sigue a pie juntillas los avatares narrados por
Homero. Sin embargo, Boccaccio cierra el cuento de esas aventuras con
una moralizacién en los términos de la axiologia cristiana. «Sin duda
—acota Giovanni— Homero en la Odisea quiere presentar un hombre
bueno», y entonces echa mano del episodio de Eolo y los vientos para
trazar una enésima alegoria: Eolo es la providencia, que nos regala el
odre donde guardar los vientos de la concupiscencia, esto es, la combi-
nacion del juicio de la edad viril, simbolizado en la piel de buey ruda y
resistente, y de la cadena de plata, que representa «la famosa sonoridad
de la resplandeciente virtud». Ulises, por supuesto, es el alma racional
y templada que vigila la integridad del odre; sus compaifieros, en cambio,
son los sentidos que dominan a la razén cuando ésta se duerme, sueltan
los vientos y producen las tempestades del espiritu: «vergiienzas, repre-
siones, remordimientos de conciencia, fluctuaciones del animo, triste-
zas, carencia, enfermedades y mil clases de males que nos apartan de la
patria, es decir, de la tranquilidad» 3.

El texto manuscrito de Boccaccio tuvo una difusién y un éxito extraor-
dinarios, acrecentados més tarde por la imprenta a tal extremo que no
parecié necesario escribir ni editar ningiin manual nuevo de mitologia
antigua hasta mediados del siglo xv1, cuando la Historia de los dioses
de los gentiles, publicada por Lilio Gregorio Gyraldi en 1551, las Mito-
logias con las explicaciones de las fabulas de Natale Conti en el mismo
aflo y Las imdgenes de los dioses de los antiguos, libro con grabados
publicado por Vincenzo Cartari en 1556, vinieron a ampliar y comple-
mentar, pero no a sustituir, la Genealogia de los dioses. Lo cierto es que,
en el Art Institute de Chicago, se conserva un cassone con escenas de
la vida de Ulises, pintado en 1435 por Apollonio di Giovanni, el mayor
decorador florentino junto con Marco del Buono de ese tipo de muebles
que solian regalarse en ocasién de una boda como bail para la ropa de
cama de los recién casados *. La pintura sigue paso a paso la sintesis
de Boccaccio (la aventura de Polifemo, el canto de las sirenas, la isla de
Circe, Ulises que prepara una embarcacion para dejar la isla de Calypso,
el naufragio y el salvamento por Leucothea, el episodio de la isla de los
feacios, Penélope en el telar, el reconocimiento de Euriclea y la matanza
de los pretendientes). Apollonio usa una amalgama estilistica de gran
atractivo visual: ldminas de oro revisten las figuras de los personajes
principales (Ulises, Penélope, las divinidades, Nausicaa y los reyes de
los feacios, los pretendientes) quienes presentan los atavios caballeres-

3 Ibid., p. 672.
35 THIEME-BECKER, op. cit., II, p. 33.
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cos del siglo Xv y estdn tocados por sombreros a la moda bizantina,
mientras que los desnudos, sean los de Polifemo, Ulises o las sirenas,
siguen el modelo de la escultura cldsica. No hay duda de que el objeto
habia de estar destinado a ensalzar las virtudes de los esposos: los tra-
bajos del marido, seguramente un mercader viajero que se identificaria
facilmente con Ulises, y la honestidad de la mujer, amplificada en la cas-
tidad de Penélope. Pero es posible, dada la fecha de 1435 del cassone,
un afio posterior al regreso de Cosme de Medici a Florencia tras un largo
exilio, que la representacion tuviese también el valor de un panegirico
politico, destinado a celebrar el nuevo régimen de tutela principesca ins-
tituido en Florencia. Comprobamos entonces que también la aproxima-
cién moralizante del mito de Ulises, propuesta sin rodeos por Boccac-
cio, iba unida al uso de su texto como fuente literaria de una narracién
pictdrica.

La irradiacion de la Genealogia fue tan extensa que el obispo de
Avila, Alfonso Fernandez de Madrigal, llamado el Tostado, la usé como
modelo principal para su libro de Las catorze questiones, diez de las
cuales formaron el primer tratado espafiol de mitologia antigua escrito
alrededor de 1440 . Probablemente, las dos alusiones a los personajes
de la Odisea que hallamos en La Celestina —*‘‘el buen atrevimiento de
un solo hombre” que tomé Troya y la “castimonia de Penélope”—37 pro-
ceden de la frecuentacidén de la obra erudita de Boccaccio y de la del
Tostado que, segtin se ha demostrado en la edicion de La Celestina diri-
gida por Francisco Rico, era un autor parafraseado a menudo en la Tra-
gicomedia a propdsito del tratamiento retérico de varias cuestiones de
amor .

Pero volvamos a Italia y a la pintura. Se trata de un fresco, pintado
por Pinturicchio en 1509 en el salén de recibo del palacio Petrucci en
Siena. Pandolfo Petrucci, sefior de la ciudad, quien habia conocido varias
veces el exilio y habia regresado otras tantas a su casa y a su ciudad para
ver siempre aumentado su poder, encarg6 a Pinturicchio la pintura de
una gran escena compuesta con retazos de la historia de Ulises, al mismo
tiempo que llamé a Luca Signorelli para que realizase otros dos frescos

36 Véase P. CHERCHI, «Il veglio di Creta nell’interpretazione del Tostado. Fortuna di Dante e
di Boccaccio nella Spagna del Quattrocento», en L’Alighieri, 40, 14 (julio-diciembre de 1999),
pp- 87-98.

37 F. DE Roias (y «Antiguo Autor»), La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, en F.
LOBERA et al. (eds.), Barcelona, Critica, 2000, pp. 156 y 299.

3 Ibid., pp. 35-36, 68. En rigor de verdad, hemos consultado la edicién burgalesa del Tos-
tado de 1545 y alli encontramos sélo dos menciones importantes al mito de Ulises: la primera, en
la primera question mitoldgica, la dedicada a Apolo, donde se dice que Circe fue hija del Sol,
«segun affirma Omero en la Odisea» (fol. LXXVIIv.); la segunda, en la segunda question, dedi-
cada a Neptuno, sus hijos y sus nombres, donde se menciona a Polifemo, «muy famoso por las
cosas que hizo contra Ulises segun escrive Omero» (fol. XCr.).
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en el mismo lugar sobre los temas de El Triunfo de la Castidad y El
encuentro de Coriolano con las mujeres de su familia*°. Observemos el
fresco de Pinturicchio: el primer segmento del cuadro muestra la habi-
tacion de Penélope, ocupada casi completamente por el telar en pers-
pectiva. La reina de Itaca estd deshaciendo la tela, asistida por una sir-
vienta mientras un gato juega con el ovillo de lana. Los pretendientes
ingresan en el cuarto (uno de ellos exhibe su halcén de caza), precedi-
dos por Telémaco, y descubren la estratagema de Penélope. El cuadro
representa al mismo tiempo el momento dramético en que ha quedado
desvelado el engafio y un instante de la vida hogarefia, concentrado en
detalles como los de las partes minuciosamente descritas del telar, el tra-
bajo de la sirvienta y el gesto del gato. Pandolfo debié de insitir en la
convergencia de la historia de Penélope y la de las mujeres de su casa,
que conservaron la heredad y el honor del amo durante su ausencia for-
zada del hogar. Pero otros momentos del mito se mezclan en el fresco:
el arco de Ulises cuelga de un parante de la maquina; un peregrino bar-
bado se asoma por la puerta: es el propio Ulises que va a mantener con
su mujer un didlogo, chispeante de engafios y de réplicas, antes de darse
a conocer. El ave posada en el travesafio es Minerva transformada que
ha de asistir a la matanza de los pretendientes. Y, por fin, la veduta se
abre hacia un paisaje donde se distinguen los episodios de las sirenas y
del desembarco de Ulises en Itaca. Vale decir que Pinturicchio auné en
una sola escena los hechos de una larga secuencia temporal, donde resulta
facil percibir como en un espejo lejano, transferida a la esfera poética y
bella del mito, la historia de Pandolfo Petrucci*’. Si recordamos los otros
dos temas representados por Luca Signorelli, descubrimos de qué modo
se refuerzan los paralelos de la vida politica de los Petrucci con las ale-
gorias y la historia gloriosa del pasado romano. El Triunfo de la Casti-
dad, donde Penélope con la tinica azul ayuda a Lucrecia a atar los brazos
de Cupido, estd inspirado en el poema correspondiente de la serie de los
Triunfos de Petrarca y duplica con més fuerza la exaltacion de las vir-
tudes femeninas de la casa Petrucci. El Coriolano, en cambio, ilustra-
cién de un pasaje de las Vidas Ejemplares de Plutarco*!, apunta a enal-
tecer lamagnanimidad de Pandolfo cuandoregresaba alapatriay escucho,
igual que Coriolano en Roma, el ruego de las mujeres para no ejercer
despiadadamente la venganza y preservar la integridad de Siena. El pro-

¥ Las tres pinturas, trasladadas a lienzo, se encuentran hoy en la National Gallery de Lon-
dres.

40 En 1977, el artista norteamericano Romare Bearden (1911-1988) realizé un collage The
Return of Odysseus (Homage to Pintoricchio and Benin), hoy en el Art Institute de Chicago. La
composicién y las posturas de los personajes estan claramente tomadas del fresco de Pinturicchio,
pero las caras y las manos imitan las de las esculturas metdlicas del Benin. El mito de Ulises y su
hermenéutica fundada en la simbolizacion de valores pretenden extenderse mas alld de la civili-
zacién de cuiio europeo.

41 PLUTARCO, Vidas paralelas: Coriolano, XXXIV-XXXVI.
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grama pictérico no podia ser mas humanista: Homero, tal vez refractado
en el texto de Boccaccio, Petrarca —el principe del humanismo— y Plu-
tarco, el historiador griego de la época imperial, antiguos y modernos
alla antica proveian el guion de las representaciones en la morada del
sefior de la ciudad. De modo que todo el ciclo de frescos del palacio
Petrucci apuntaba a ensalzar las virtudes domésticas y patridticas de
varones y mujeres por igual, el coraje y la grandeza de alma de los unos,
la sabiduria y el recato de las otras.

Notemos que, debido al fuerte predominio visual del telar y de la
figura de lareina, el fresco de Pinturicchio asigna un protagonismo igual,
si no superior, a Penélope respecto de Ulises en el ejercicio de la inte-
ligencia y de la virtud. Esta idea de la igualdad de los sexos que habria
transmitido el mito en forma velada hubo de ser captada muy pronto por
los intelectuales del humanismo, pues la vemos asomarse ya nitida en
el Orlando Furioso, donde Penélope y Ulises son colocados a la par con
el fin de suscitar el paralelo entre la pareja homérica y la pareja de Isa-
bella d’Este y Francesco II Gonzaga, duques de Mantua contempora-
neos de Ariosto: «Sélo porque casta vivio Penélope, no fue menor que
Ulises» 42, Por supuesto que la técnica del paragén homeérico es una cons-
tante en el Furioso y asi Ulises reaparece para medir su temeridad con
la de Alfonso de Avalos, uno de los grandes capitanes de las guerras de
Italia: “no tan excelente fue en cuanto a la fuerza Aquiles, ni tan atre-
vido Ulises» . Y de esta suerte, ya qued6 configurada en las primeras
décadas del siglo xvI una forma de apropiacién del mito de la Odisea
que hacia de sus dos personajes principales, el masculino y el femenino,
los arquetipos de las virtudes del patriciado italiano y, por esta via, por
donde transitaban las capas mds altas de la burguesia hacia su alianza
con las aristocracias y aun con las monarquias de Europa occidental,
muy pronto los modelos de Ulises y Penélope serian también princi-
pescos y reales. Deberemos volver sobre esta linea exegética de nuestro
mito y descubrirla en la mitografia, en los ciclos pictéricos de los pala-
cios y en la musica de teatro entre 1550 y 1650. Pero es hora de aten-
der a los vinculos entre nuestros topoi y el descubrimiento del Nuevo
Mundo por parte de los europeos. Permitasenos, sin embargo, un excur-
sus breve sobre las traducciones y las ediciones impresas de la Odisea.

La versién latina de Leoncio Pilatos s6lo fue reemplazada por otra
mejor alrededor de 1460, cuando el fil6logo Francesco Aretino continué
la obra de traducir los poemas homéricos que Lorenzo Valla habia comen-
zado, completd los ocho cantos finales de la lliada y se hizo cargo de la
totalidad de la Odisea. El texto griego original de ambos poemas fue

42 L. ArI0STO, Orlando Furioso, X111, 60, 7-8.
$ Ibid., XXXIII, 28, 1-2.
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impreso, por primera vez, en Florencia en 1488 bajo la supervisién de
Demetrio Calcéndilas. Raffaele da Volterra tradujo nuevamente al latin
en verso la Odisea completa y publicé su version en Florencia en 1497;
hubo reediciones de esta traduccion en 1510, 1512, 1513, 1524, 1528,
etc. Aldo Manuzio sacé en Venecia una nueva edicion del texto griego de
la obra homérica en 1504, que mejord en 1517 y renové en 1521. La de
1517 sirvié como versién candnica para la florentina de la casa Giunti
en 1519 y para la gran edicién romana realizada entre los afios 1542 y
1550. En 1537, sali6 en Venecia la primera edicién bilingiie in-8.° de todo
el corpus de Homero, el texto griego establecido en 1517 y el latino segiin
nueva traduccion en prosa hecha por Andrea Divus *. Fue tal el éxito de
la férmula bilingiie y del formato pequeiio que los impresores venecia-
nos repitieron ese esquema editorial en 1542, 1547 y 1551. A todo esto,
en 1550, Gonzalo Pérez publicé en Amberes la traduccién espaifiola de
los trece primeros cantos De la Ulyxea de Homero, empresa que fue com-
pletada seis afios mads tarde. Los italianos tuvieron su version en volgare,
a cargo de Girolamo Bacelli, s6lo en 1582, si bien Ludovico Dolce habia
ya realizado una paréafrasis de la Odisea en octavas, impresa en 1573.

Destaquemos un detalle dltimo que nos remite nuevamente al primer
Manuzio y que nos sirve para mostrar no sélo la familiaridad de ese editor
erudito con la historia de Ulises, sino las primeras huellas de dos apro-
ximaciones a la Odisea no registradas hasta ahora. En 1502, el viajero
genovés Giorgio Interiano visité a Aldo en Venecia y le entregd un optiscu-
lo de su autoria sobre las costumbres y creencias de los circasianos o sar-
matas, pueblo que habitaba entre el rio Don y el Caucaso, descendiente
de los antiguos escitas. Interiano vefa en Aldo a un «gran amante de la
virtud, diligente indagador de hechos y costumbres ajenos» +°. El 20 de
octubre de ese mismo afo, Manuzio remitia a [acopo Sannazaro en Napo-
les una copia del texto de Interiano y le solicitaba una epistola introduc-
toria para publicarlo con ella. Aldo retomaba all{ 1a opinién que €l mismo
habia suscitado en el genovés y la proyectaba sobre éste, amplificada.
Decia Aldo a Sannazaro que Interiano era <hombre de vida integra, estu-
diosisimo de los doctos y risuefio» (facetus): «se me ha aparecido asi
como otro Ulises de Homero», entusiasta conocedor de otros hombres.
Aldo Manuzio ha asociado pues a Ulises con el interés apasionado por
los otros y ha sefialado indirectamente en €l un caricter jovial y risuefio.

4 Notese que sigo el rastro de la Odisea, sola o en compaiifa de la Iliada, siendo que ésta
fue editada en la version latina parcial de Valla varias veces antes de 1537. Recuérdese, por otra
parte, que Ezra Pound utiliz6 la traduccién de Andreas Divus en el comienzo de los Cantos, para
dar su propia version inglesa del Canto XI de la Odisea y del descenso de Ulises al Hades (cf. M.
ALEXANDER, The Poetic Achievement of Ezra Pound, 1979).

45 Todos estos textos los hemos tomado de G. B. RamusIo, Navigazioni e Viaggi, a cargo de
M. MILANESI, Turin, Einaudi, 1978-88, 6 vol. (edicion electrénica: http://www.liberliber.it); vol. 4,

pp- 8-9.
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Alteridad y comicidad, tales son los rasgos que suponiamos debian de
mostrarse en las apropiaciones renacentistas de Odiseo y que ahora des-
cubrimos por primera vez. Pero agreguemos una prueba adicional sobre
el asomo de esa interpretaciéon combinada en los primeros afios del
siglo xvI: Erasmo mantenia en la misma época una relacion muy estre-
cha con Aldo mientras redactaba la primera colectidnea de sus Adagia. Y
bien, el Roterodamense parecia compartir con su editor la perspectiva
sobre Ulises, aunque es posible que le otorgase un matiz mas irénico. El
proverbio XXXII de la centuria IV en la quiliada II de los Adagia es el
“Apodlogo de Alcinoo”, que Erasmo identifica con una fabula o cuento
“de viejas”, semejante a las historias que Ulises desgrané en la corte del
rey de los feacios: «fdbulas ridiculisimas y prodigiosas, mentiras porten-
tosas acerca de los lotéfagos, los lestrigones, Circe, los Ciclopes y otras
del mismo género de milagros, confiado como estaba [nuestro héroe] en
la ignorancia y en la barbarie de los feacios». Ulises coémico, entonces,
pero poco respetuoso, en apariencia, de la alteridad humana. Sin embargo,
Erasmo vuelve mas tarde sobre el mismo proverbio, nim. LXXXII de la
centuria I en la quiliada V, y alli lo lee a la luz de la cita que Aristételes
hizo del episodio en su Retdrica (libro 111, capitulo XIV) para ensalzar
la busqueda de buena voluntad y de compasion entre los extranjeros como
una de las posibilidades mds altas del arte de la persuasion discursiva °.
Ulises engrandecido, por fin, merced al contacto con los otros.

3

No resulta caprichoso imaginar que la figura de Ulises ha sido parte
principal en la composicién del bajo continuo mitico de la llegada de
los europeos a América y de la Conquista. En efecto, el modelo o esti-
lema fue una constante de la cultura literaria italiana hasta bien entrado
el siglo xvII pero, en verdad, s6lo una cita esporddica en el caso de la
historiografia de los cronistas y de la retdrica espafola, segtin han demos-
trado en 1992 los trabajos de Maria Muiiiz Muiiiz ', Juan Gil 8, Mario
Pozzi * y Vanni Bramanti *°. En los escritos de Américo Vespucci, por

46 ARISTOTELES, Retdrica, 1415 b 25-27. El pasaje de la Odisea corresponde al canto VI,
vv. 327-328.

47 M. N. Muriz MuRiz (ed.), op. cit., p. 8. La colega extremefia ha sintetizado con acierto
la conciencia italiana del descubrimiento como prefiguracién copernicana y “proyeccién del mito
de Ulises”, situada frente a la conciencia espafiola que percibia el mismo acontecimiento mds que
nada como «conquista de un Eldorado poblado de infieles».

4 J. GIL, «Los modelos cldsicos en el Descubrimiento», en M. N. Muriz MuRiz (ed.), op. cit.,
pp- 13-27.

49 M. Pozzi, «Realta e schemi letterari nelle relazioni di viaggio del Cinquecento», en M. N.
Muniz MunNiz (ed.), op. cit., pp. 29-45.

30 V. BRAMANTI, «Cent’anni dopo: L’America a Firenze», en M. N. MuNiz MuNiz (ed.),
op. cit., pp. 215-225, sobre todo las 220-221.
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ejemplo, los de su autoria segura y los atribuidos, encontramos la con-
firmacién de una suposicién obvia para el caso de un toscano cultivado
como é€l, que solia dirigirse ademds a compatriotas conspicuos —Lorenzo
di Pier Francesco de’Medici y Pier Paolo Soderini, gonfalonero perpe-
tuo de Florencia—. El supuesto es que el remitente y los destinatarios
de sus Lettere habian de conocer al dedillo la Commedia de Dante, cosa
que se hace evidente de inmediato, pues en la carta del 18 de julio de
1500, despachada en Sevilla para Lorenzo di Pier Francesco, Américo
cuenta como estudiaba el cielo del hemisferio sur (una experiencia de
la que €l habria de deducir la radical novedad del mundo explorado maés
alla del Atlantico), a la par que recuerda in continenti y cita de manera
literal los dos tercetos del primer canto del Purgatorio en los cuales
Dante se habia referido enigmdticamente a las «cuatro estrellas del otro
polo» 3!, identificadas alli mismo por Vespucci con la Cruz del Sur 2.
En la carta dirigida desde Lisboa al mismo Lorenzo, Américo sigue
haciendo gala de su formacion literaria y humanistica cuando cita a
Petrarca a propdsito de las armas «libradas al viento», flechas, dardos,
lanzas, que manejaban con gran destreza los aborigenes de las costas del
Brasil 3. Pero el momento esperado llega con la Lettera «sobre las islas
recientemene encontradas en sus cuatro viajes», dirigida posiblemente
a Soderini y publicada en Florencia entre 1505 y 1506, texto que tra-
ducido al latin y editado como Quatuor Americi Vespucci navigationes
por los eruditos cartégrafos de Saint-Dié€ en mayo de 1507 estuvo en el
origen de la denominacién del Nuevo Mundo **. Nuestro Américo no se
cansa de citar al mejor Petrarca, en este caso al intelectual que indaga
su yo y encuentra dentro de €l a «otro hombre del que soy» >, para seguir
luego, a la hora de subrayar sus descubrimientos de tierras y gentes en
el hemisferio sur, con la evocacion del taindem Dante-Ulises:

«[...] si bien me recuerdo —dice Vespucci— en alguno he leido que consi-
deraba que este mar Océano era mar sin gente, y que de esta opinidn fue Dante,
nuestro poeta, en el capitulo XXVI del Infierno, donde finge la muerte de
Ulises» 0.

La cita no puede ser mds precisa: al decir “finge”, Vespucci es cons-
ciente de que Dante invent6 la historia del fin de Ulises. No obstante,
es posible que €l se sintiese como una suerte de Odiseo cristiano que

U Purgatorio, 1, vv. 22-27.

32" A. VESpUCIO, El Nuevo Mundo. Cartas relativas a sus viajes y descubrimientos, ed. y estu-
dio preliminar por R. LEVILLIER, con textos en italiano, espafiol e inglés, Buenos Aires, Nova,
1951, p. 102.

33 Ibid., pp. 148-150.

> Ibid., pp. 198-199.

3 Ibid., p. 203. Se trata del Petrarca mds intenso del Secretum, de la carta familiar a Dio-
nigi di Borgo San Sepolcro y del De sui ipsius et multorum ignorantia.

36 Ibid., p. 205.
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cumplia la empresa inalcanzable para el héroe pagano antiguo. Una iden-
tificacion que, en todo caso, hubo de hacer el retratista péstumo de Amé-
rico, Jacopo Stradano, pintor flamenco que trabajé en la corte grandu-
cal de Florencia en los afios 70 del siglo XvI y realizo tres dibujos con
el retrato de Vespucci, grabados por Hans Collaert en 1585 y publica-
dos por Philippe Galle en Amberes en 1589 para un dlbum de ilustra-
ciones sobre los nuevos descubrimientos e invenciones del siglo Xvi
(Nova Reperta) . El primer grabado representa a nuestro navegante
sobre una embarcacién que surca hacia Occidente un océano poblado de
divinidades marinas; por detrds, Minerva lo asiste y le tiende una rama
de su creacién mds preciada, el olivo del trabajo y de la paz. Es muy
claro el vinculo de la escena con el viaje de Ulises, acompafiado por su
deidad protectora. El segundo grabado nos muestra a Vespucci mientras
observa la Cruz del Sur, hace mediciones y cdlculos, descubre intelec-
tualmente el Nuevo Mundo. Al lado de los instrumentos, de los papeles,
del faro que ilumina la mesa de trabajo, un crucifijo nos recuerda al
aventurero y al sabio cristiano. El tercer grabado es el mas famoso, el
que los postcolonial studies han llamado manifiesto visual del imperia-
lismo europeo 3: desembarcado ya en la costa del continente descono-
cido, Vespucci dialoga y descubre una mujer desnuda, tendida sobre una
hamaca, que es la alegoria de América, la tierra salvaje de los canibales
que se vislumbran en el fondo. Vespucci-Ulises se enfrenta tal vez a
nuevos Polifemos. No hay que olvidar, en busca de un refuerzo de prue-
bas sobre la proyeccion posible de la Odisea en los grabados analiza-
dos, que Stradano trabajo también en el Palazzo Vecchio de Florencia y
realiz6 alli un conjunto de frescos y un cuadro muy importante sobre
temas tomados del mito de Ulises: los frescos, que representan a Pené-
lope ante el telar y el descenso del héroe al Hades entre otras historias,
decoran la sala de Penélope en los departamentos de la granduquesa Ele-
onora de Toledo; el cuadro forma parte de la serie de tablas para el stu-
diolo del granduque Francesco I de Medici y representa la llegada de
Ulises a la morada de Circe: la maga acaba de convertir a los marineros
en cerdos y estd rodeada por los animales feroces en que se han trans-
figurado sus antiguos amantes, el héroe se muestra de perfil en primer
plano, aconsejado por Mercurio quien le entrega la planta del moly para
conjurar los hechizos de Circe. La pintura debia de servir como parante
de la puerta del armario en que el granduque, practicante de la alquimia
y de otras artes mdagicas, guardaba los simples de cuya destilacién se
obtendrian filtros y remedios especiales.

7 J.-C. MARGOLIN, «La découverte de I’ Amérique dans une vision maniériste de Fracastor
et de Stradan», en Renaissance, Maniérisme, Baroque, Actes du Xle Stage international de Tours,
“De Pétrarque a Descartes”, Paris, Vrin, 1972, pp. 187-212.

8 El profesor Ed Gallagher, por ejemplo, en http://www.hnet.uci.edu/mclark/library.htm.
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Poco se deja ver el estilema de las aventuras de Ulises en los cronistas
de Indias. Fernandez de Oviedo, en su Historia general y natural de las
Indias, lo trae a colacion para descartarlo, junto al viaje de Jason y los tra-
bajos de Hércules, como meras “ficciones o metiforas” que nada sirven a
la hora de imaginar cudles fueron las desventuras reales de Alvar Nufez
en la Florida¥. Las Casas asigna al modelo mayor peso en su Historia de
las Indias, pues para el dominico Homero es autoridad que, al menos, vale
la pena discutir, sea que haya hablado sobre los etiopes, sea que se haya
equivocado acerca de la inhabitabilidad de la zona térrida %°. Lo mds atrac-
tivo para fray Bartolomé es el lugar que Homero habria identificado con
los Campos Eliseos o Islas Afortunadas, en el pasaje del canto IV de la
Odisea donde Proteo describe a Menelao aquel sitio de delicias !. Las
Casas especula con que podria haber sido el extremo occidental de Espafia
o las Islas Canarias y cita literalmente la versién latina de Raffaele da Vol-
terra de los ocho versos correspondientes en la Odisea (téngase en cuenta
que el dominico escribid la Historia de las Indias entre 1527 y el afio de
su muerte en 1566, de manera que bien pudo utilizar alguna de las edicio-
nes florentinas que hemos mencionado). Las Casas insiste en el punto
mediante una parafrasis de la cita. En aquella region ad ultima, «provee a
los hombres ficilmente de comida la muy buena tierra; no hay nieve, ni
invierno, ni tempestad, ni lluvias demasiadas, sino vientos occidentales,
blandos y suaves, que produce de si el mar Océano y hace los cuerpos flo-
recer y sanos, etc.» %2. Pero los antiguos erraban, porque «mejor y mas pro-
pinquos andaban destos Campos Eliseos los indios, de quien determina-
mos principalmente hablar en esta Corénica, como aparecera, si Dios diere
favor y tiempo, adelante» %, A la postre, nuestro estilema vuelve a diluirse
tras su confrontacién con la experiencia directa de lo real y radicalmente
nuevo. Por lo tanto, no ha de extrafiarnos el eclipse de la Odisea en la ima-
ginacioén analégica americana de Castilla. El jesuita Acosta apenas cita a
Homero, para referirse a la costumbre antiquisima del trueque o para mos-
trar un ejemplo, tomado de la tradicion cldsica, sobre la universalidad, tan
cara a la Compaiiia de Jesus, de “algiin” tipo de conocimiento de Dios .
Y el dicho eclipse se extendid, si no a los poetas, también a los historia-
dores italianos de la expansién maritima europea. Es paradigmatico el caso
del libro de Ramusio, quien adujo abundantemente la autoridad de Homero

% Libro XXXIII, 4, citado en J. GIL, op. cit., p. 22.

% Fray B. DE LAS CASAS, Historia de las Indias, A. MILLARES CARLO (ed.), estudio intro-
ductorio por L. HANKE, México-Buenos Aires, FCE, 1965, t. I, pp. 42 y 39. Aunque el texto las-
casiano permaneci6 inédito hasta fines del siglo X1x, Hanke ha demostrado la amplia difusién de
la obra manuscrita en el circulo del doctor Hernandez alrededor de 1570.

51 Odisea, 1V, vv. 385-594.

92 L.As CASAS, op. cit., t. I, p. 114.

8 Ibid., p. 116.

% P. J. DE ACOSTA, Historia Natural y Moral de las Indias, E. O’GORMAN (ed.), México-
Buenos Aires, FCE, 1962; 1V, 3, p. 144; V, 3, p. ?7.
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y uso el modelo de Ulises, héroe “sapientisimo y elocuente”, merecedor
de los mayores elogios «por haber visto las costumbres de muchos hom-
bres y de muchos paises» %, en las partes de la obra dedicadas a los viajes
de los europeos en el Asia y en el Africa. Pero Ramusio sélo realizé una
mencién ligera y de circunstancias del poeta al comenzar el tercer volu-
men sobre las largas y complejas Navegaciones americanas .

Deciamos que los poetas italianos persistieron en el empleo del mito
de Ulises como una suerte de lente para hacer mds comprensible la incor-
poracién y el dominio de América por parte de los europeos. Torquato Tasso
hubo de ser quizds el mds entusiasta en esa operacidon mitopoiética: el
canto XV de la Gerusalemme Liberata cuenta como los cruzados Carlo y
Ubaldo abandonan la cueva del mago de Ascolana, se embarcan en la nave
de la Fortuna y contindan la bisqueda de Rinaldo hasta el palacio de Armida.
La Fortuna los lleva al océano y les recuerda el “vuelo audaz” de Ulises al
occidente de las Columnas de Hércules; la prosopopeya de la diosa se anuda
asi con el relato del héroe griego en el Infierno de Dante. Pero la Fortuna
niega que las tierras ocultas del otro hemisferio sean estériles o estén des-
habitadas; dice que hay mads alld del mar pueblos paganos que algtn dia
habrén de recibir “la fe de Pedro” y entonces, profetiza, la ruta del océano
quedard expedita para siempre, tras aquel viaje primero de un “émulo del
sol”, un “hombre de la Liguria”, “Colén” —lo nombra la deidad—, cuyo
“vuelo” «dard larga memoria, dignisima de ser poema y de historia» ¢’.

A comienzos del siglo xvII, una moda bastante extendida en Flo-
rencia dio lugar a varios proyectos de poemas de tema americano: Gio-
vanbattista Strozzi intentaba en 1601 componer una pieza épica sobre
Vespucci, «obra digna y que tiene en si grandeza y maravilla, algo mds
que las novelas de Ulises» 8. Raffaello Gualterotti buscaba también su
inspiracién en los descubrimientos del toscano Vespucci, mientras que
Giovanni Villifranchi editaba en 1602 los dos primeros cantos de un
Colombo. Y ain en 1618, el modenés Alessandro Tassoni comenzaba
su Oceano'y desplazaba otra vez, en una carta de presentacion del poema,
el estilema de Ulises al centro de la escena. Tassoni protestaba: «[...]
todos insisten en querer imitar a Tasso en la Jerusalén y a Virgilio en
la Eneida, y ninguno recuerda la Odisea, la cual, si no me engafio, debe-
ria ser la que sirviese de faro a quien tiene el designio de reducir en
poema épico la navegacién de Colén a la India occidental» ©. Pero en

% G. B. RAMUSIO, op. cit., vol. 1, pp. 378-379, y también en vol. 1, p. 451 (sobre el «jardin
maravilloso de Alcinoo»); vol. 3, p. 6 (paragén entre el regreso de Ulises a Itaca y el retorno de
los Polo a Venecia); vol. 4, pp. 144, 159 y 170.

% Ibid., vol. 5, pp. 6-7.

67 T. Tasso, La Gerusalemme Liberata, canto XV, octavas 25-32.

% Cit. en V. BRAMANTI, op. cit., p. 220.

® Ibid., p. 221.



144 JOSE EMILIO BURUCUA

esos mismos afios, Tommaso Campanella se burlaba ya, en uno de sus
madrigales A los italianos que se ocupan de poetizar con las fdbulas
griegas, de la reiteracidn absurda de las mafias eruditas, que refracta-
ban las hazafias descubridoras de los modernos a través del cristal de
los antiguos. Aunque hubiese bautizado con su nombre al Nuevo Mundo,
Vespucci no merecia la atencién de los poetas, embelesados todos por
«el ovillo fabuloso de los falsos dioses griegos y de los mentidos
héroes» 7.

Destaquemos, en el fin de este apartado, la importancia que la figura
de Ulises tuvo, al contrario del caso espaiiol, para la cultura figurativa
lusitana y la épica en lengua portuguesa. Recuérdese que Ulises era con-
siderado el padre fundador de Lisboa, segin la tradicién establecida por
San Isidoro. Sylvie Deswarte-Rosa ha descubierto recientemente la recu-
rrencia de la figura de Ulises y de su papel de héroe primordial en la
obra pictérico-literaria del erudito, tedrico del arte y pintor Francisco de
Holanda, durante las décadas de 1560 y 1570 en Portugal ’'. Los Lu-
siadas, por otra parte, aluden a la capital lusitana, una y otra vez, como
ciudad “ulisea” 7y el rey de Itaca aparece, en su calidad de antepasado
del linaje lusitano, bordado sobre los estandartes de la flota portuguesa
que Paulo de Gama muestra y describe al catual de Malabar 73, Pero diga-
mos que, al mismo tiempo, el canto del viaje real y verdadero a la India
debe ubicarse, a juicio del poeta, muy por encima de las ficciones €picas
de los antiguos:

[...] canten, loen y escriban siempre estremos / de sus héroes, y a su deseo
midan / fingiendo magas Circes, Poliphemos, / serenas que adormezcan y que
impidan; / denle més navegar a vela y remos / los cicones y tierra do se olvi-
dan / los compaiieros en gustando al loto, / denle en el mar perder a su piloto;
// sueltos los vientos de odres imaginen, / y Calipsos también enamoradas, /
harpias que el manjar les contaminen, / y a las desnudas sombras ya pasadas /
baxar: jque aunque escribiendo més se afinen / en sus fabulas vanas, bien sofia-
das, / la desnuda verdad que cuento pura / vencer puede a cualquier grande
escriptural» ™4,

Ni siquiera alli donde el mito mejor parece convertirse en funda-
mento de la historia, el personaje de Ulises y sus aventuras pueden esca-
par de la sombra de la mentira y de las ambigiiedades del relato que des-
grané el héroe en el mundo feliz de los feacios.

0 Cit. en M. Pozzi, op. cit., pp. 44-45.

71 S. DESWARTE-ROSA, «Le Portugal et la Méditerranée. Histoires mythiques et images car-
tographiques», en Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian, vol. XLIII: Le Portugal et
la Méditerranée, Lisboa-Paris, Centro Cultural Calouste Gulbenkian, 2002, pp. 97-147. Debo esta
referencia a la erudicién y gentileza de mi colega Dr. Fernando Bouza Alvarez.

72 Los Lusiadas, 111, 57, 1-4; 111, 58, 8; 1V, 84, 1.

3 Ibid., VIII, 4 y 5.

4 Ibid., V, 88 y 89.
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4

Marco Lorandi ha estudiado, casi sin dejar resquicios, la fortuna del
mito de Ulises como coleccién sistematica de exempla virtutis que pro-
veyo el hilo argumental para los ciclos decorativos de palacios italianos
del siglo xvI, en los cuales sus habitantes y comitentes, principes laicos
o eclesidsticos, mercaderes y patricios, pretendieron contemplar un
modelo polimérfico de la conducta humana donde aprender el arte del
mando y la resignacion ante las adversidades de la politica y del comer-
cio, o bien fantasear simplemente con la visién de las virtudes que ellos
imaginaban ejercer en el gobierno del mundo 7. De los casos que Lorandi
incluye en su registro ordenado segtn los topoi proporcionados por cada
episodio de la Odisea, recordemos en especial los siguientes: Primero,
el ciclo que Pellegrino Tibaldi pinté para el palacio del cardenal Gio-
vanni Poggi en Bolonia entre 1550 y 1551 (donde despuntan rasgos
claros de una vis comica en el tratamiento de varias escenas, i.e., Eolo
y el don de los vientos, la ceguera de Polifemo); segundo y tercero, los
ciclos que Gianbattista Castello, llamado el Bergamasco, realizé para la
villa de los Lanzi en Gorlago (Bérgamo) en los afios 50 del Cinquecento
y, mds tarde, con la ayuda de Luca Cambiaso, para el palacio de los
Pallavicino en Génova entre 1560 y 1565; cuarto, el conjunto sefialado
paginas atras que Giovanni Stradano pint6 en la Sala de Penélope de los
departamentos de la granduquesa Eleonora en el Palazo Vecchio de Flo-
rencia alrededor de 1562; quinto, los lunetos del Camerino que Anni-
bale Carracci pinté para el cardenal Odoardo Farnese en el palacio de
esa familia en Roma, entre 1595 y 1597 (dos escenas estdn tomadas de
nuestra historia: Ulises y las sirenas, Ulises auxiliado por Mercurio en
su encuentro con Circe; el resto correponde a los mitos de Hércules,
Perseo y los hermanos de Catania) ’S. Un interés paralelo al de los pode-
rosos italianos debi6 de alimentar a don Alvaro de Bazén, marqués de
Santa Cruz, en cuyo palacio del Viso del Marqués una sala de Ulises,
pintada por Gianbattista y Francesco Perolli alrededor de 1570, provey6
la exaltacién del héroe marino que don Alvaro pretendia ser 77.

Advirtamos que todos estos ejemplos pictéricos, tanto en Italia cuanto
en Espafia, se hallaban vinculados con la proliferacion de tratados de
mitologia que tenian como propdsito central el de proveer interpreta-
ciones alegoricas de los dioses y héroes de la Antigiiedad. Los textos de
Gyraldi, 1551, Conti, 1551, Cartari, 1556, que ya citamos, las Questio-
nes del Tostado, reeditadas en Amberes en 1551, de seguro acompaiia-
ron las lecturas de quienes guiaban a los artistas del pincel en la idea-

75> M. LORANDI, op. cit., especialmente pp. 37-67.
6 Ibid., passim.
77°S. SEBASTIAN, Arte y humanismo, Madrid, Cétedra, 1978, pp. 74-75.
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cion y ejecucion de los ciclos mentados. Hay una coincidencia crono-
légica estricta. Sumemos, en el caso especifico de nuestro mito, la para-
frasis de la Odisea en versos endecasilabos en italiano, que Ludovico
Dolce publicé en 1573 con un prefacio alegérico para cada parte e ilus-
traciones al comienzo de cada canto 78. Pero, respecto del palacio del
Viso del Marqués, notemos ademés que la gran obra en lengua caste-
Ilana sobre los mitos antiguos es posterior a los frescos de los Perolli.
Me refiero al libro tan complejo, laberintico e inagotable de historias y
motivos, que el poligrafo Juan Pérez de Moya publicé en 1585: Philo-
sofia secreta de la gentilidad. Tal vez sea éste el tratado de mitologia
que presentd, de una manera mas clara y sistemadtica, la polisemia que
siglos de exégesis y filologia proyectaron sobre la religién y las creen-
cias de los antiguos paganos. Porque Pérez de Moya procuré dar de cada
mito y de sus partes la interpretacion literal o histdrica, la alegdrica o
moral y la fisica o natural, de tal suerte que mediante la “fabula” de
Ulises, segtn el sentido alegdrico, «quisieron los antiguos declarar toda
la vida del hombre, asi hazafias como gobierno y costumbres, para infor-
marnos a que tengamos sufrimiento en los encuentros de fortuna y no
demos oidos a los halagos de los vicios» 7°. Polifemo, en tanto, desde el
punto de vista histdrico, fue realmente «un crudelisimo tirano de Sici-
lia, soberbio y muy menospreciador de los dioses» %, Y si la veste moral
de Circe consiste en ser «aquella pasién natural que llaman amor des-
honesto», su veste cédsmica o natural, por cuanto ella fue hija del Sol y
nieta del Océano, nos ensefia que «las inclinaciones y apetitos se engen-
dran en los animales del humor y calor» 8. Atin en el siglo xvii, Espaifia
dio una obra mayor en el campo de la hermenéutica polisémica de la
mitologia: el Theatro de los dioses de la gentilidad, publicada en Sala-
manca en dos partes, en 1620 y 1623.

Claro que, en ninguna parte de la Europa occidental, el personaje de
Ulises alcanzaria mayor envergadura de exemplum de la ética y la poli-
tica que en la Francia de los Valois. Desde los tiempos de Guillaume
Budé y Lefevre d’Etaples, la pasién del humanismo francés por la lengua
y la literatura griegas habia crecido de una manera sélo comparable a la
de la cultura florentina en la época de Ficino y de los primeros Medici.
En 1530, el rey Francisco I estableci6 el Colegio de los lectores reales
y, con €l, la primera cétedra de griego. Clément Marot no desdefiaba
entonces asimilar la figura del monarca con la del dios griego Pan, tan
polimérfico, abarcador, omnicomprensivo y ambiguo en cuanto a la natu-

78 L. DOLCE, L’Ulisse, Venecia, 1573.

7 J. PEREZ DE MOYA, Philosofia secreta de la gentilidad, C. CLAVERIs (ed.), Madrid, Céte-
dra, 1995, p. 543.

80 Ibid., p. 590.

81 Ibid., p. 548.
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raleza contradictoria de creadora-destructora, benéfica-calamitosa,
andrégina, que esa deidad podia asumir. «[...] algin dia haré canciones
en tu alabanza, oh Pan, dios muy sagrado, cantos que han de compla-
certe», se entusiasmaba Marot en una Egloga dedicada al rey en 1539.
Entre tanto, un pintor activo en el castillo de Fontainebleau, Belin o
Nicolds de Mddena, realizaba un retrato extrafio y muy perturbador de
Francisco I como sintesis de las divinidades paganas y colocaba por
debajo de la imagen la inscripcion siguiente:

Francisco en guerra es un Marte furioso / En paz Minerva y Diana en la
caza / Por hablar bien, Mercurio copioso / Por amar bien Amor verdadero lleno
de gracia / Oh, Francia feliz, honra pues la cara / de tu gran Rey que sobrepasa
a la Naturaleza / Pues honrdndolo sirves en el mismo lugar / A Minerva, Marte,
Diana, Amor, Mercurio» 2.

He ahi un Francisco I polytropos, asimilable a la plasticidad de
Ulises. En 1538, el helenista Jean Dorat, amante y conocedor profundo
de Homero, fue nombrado poeta regio. Probablemente a €l se debiera
la eleccidon de Ulises como héroe tutelar y espejo de virtudes de los
reyes de Francia, que habria de convertirse en un fopos de la retdrica
oficial, literaria e iconografica, desde finales de la década del 40 hasta
el reinado de Carlos IX. En su Poematia, segunda parte del libro de los
Epigramas, Dorat exploraba las posibilidades simbdlicas de la Iliada
y las descartaba debido a la ira que en Troya habia campeado durante
diez largos afios y arrastrado a tantos principes al reino de los muer-
tos. En los errores y peligros de Ulises, en cambio, el poeta erudito
encontraba no sélo pruebas de la paciencia del héroe, sino de su sabi-
duria, de su piedad, de su justicia y moderacién: «el divino Homero
propuso describiéndolo el ejemplar mas perfecto ad unguem (disponi-
ble) de la virtud» 33. Pero, a decir verdad, bastante hubo de costar el
hacer explicito el estilema, porque llama la atencién que, en el primer
sermon pronunciado por el cardenal de Jury durante los funerales del
mismo Francisco I en 1547, hayan sido el Ayax y el Héctor de la Iliada,
la Hécuba y la Casandra recreadas por Euripides, los personajes del
ciclo troyano evocados para trazar la semblanza del rey muerto. Pare-
ceria que entonces solo se aludié a Ulises sin nombrarlo, cuando el
orador recordd el infortunio de la prisién de Francisco después de la
batalla de Pavia:

«La sabiduria, sin embargo, mantuvo siempre en €l recta la razén de su
entendimiento y bien dirigida hacia su fin: como un timonel prudente e inteli-
gente jamds abandona, debido a las tormentas, el tim6n de la nave mediante el
cual €l la conduce al puerto. Asi, al gobernarlo su sabiduria por la razén de su
entendimiento, entre las tempestades de su prision, de su enfermedad, de la pri-

82 A. CHASTEL & R. KLEIN, El Humanismo [1954], Barcelona, Salvat, 1964, figura 235, p. 329.
8 Cit. en M. LORANDI, op. cit., p. 45.
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sion de sus hijos, a despecho de todos los vientos contrarios, [Francisco] redujo
la nave y la devolvié a su puerto» 34,

El modelo odiseico tendria, por fin, su mejor despliegue en la cons-
truccidn y decoracion de la Galeria de Ulises en Fontainebleau, comen-
zada ain bajo Francisco I, decorada por Primaticcio y sus ayudantes durante
los primeros afios de Enrique II (1547-1549) y terminada bajo Carlos IX
en los afios 60. La Galeria fue destruida por un incendio, pero conserva-
mos la coleccién de aguafuertes que sobre esos frescos hizo el flamenco
Van Thulden en 1633: Les Travaux d’Ulysse peints a Fontainebleau par
le Primatice (Paris, Melchor Tavernier) ®. Lorandi ha demostrado de qué
modo cada una de las pinturas alude a una de las virtudes que forman la
panoplia de prendas deseables en el espiritu y en la accidn del rey: la hos-
pitalidad en los episodios de los feacios y del combate con Iro, el domi-
nio sobre la voluptuosidad en el suceso de las sirenas, el respeto a la reli-
gién en la catastrofica aventura de las vacas de Helios, la lucha extrema
por la justicia en la matanza de los pretendientes, y asi siguiendo.

Para terminar el apartado, digamos que, tras las huellas de Dorat, Joa-
chim Du Bellay fue mads alld del simil de Odiseo ad usum regis y lo uni-
versalizé hasta transformarlo en el retrato del peregrino genérico que regresa
después de largos afios al hogar: «Feliz quien, como Ulises, hizo un bello
viaje / [...] y después ha regresado, cargado de experiencia y de razén, / a
vivir entre sus parientes el resto de su vida» 3. Pero, también a su vuelta
al lugar de nacimiento, el viajero encuentra que debe luchar contra las difi-
cultades nacidas en su ausencia y simbolizadas por los pretendientes:

Y yo pensaba también lo que pensaba Ulises,

que nada habia mds dulce que ver un dia

su chimenea echar el humo, y después de larga estancia
encontrarse en el seno de su tierra nutricia.

Yo me alegraba de haber escapado al vicio,
a las Circes de Italia, a las Sirenas de amor
y de haber traido a Francia, a mi regreso,

el honor que se adquiere por un fiel servicio.

84 Le Trespas, Obseques et enterrement de tres hault, tres puissant, et tres magnanime Fran-
¢ois para la grace de Dieu Roy de France, tres chretien, premier de ce nom, prince clement, pere
des ars et sciences. Les deux sermons funebres prononcez esdictes obseques, 1’'ung a Nostre dame
de Paris, I’autre a Sainct Denys en France, Paris, Robert Estienne, 1547, pp. 68-69. Debo esta
bella referencia a la gentileza de mi colega Marta Madero.

85 M. LORANDI, op. cit., pp. 42-47.

8 J. DU BELLAY, Regrets, XXXI. «Heureux qui comme Ulysse, a fait un beau voyage, / ou
comme cestui-1a qui conquit la toison, / Et puis est retourné, plein d’usage et raison, / Vivre entre
ses parents le reste de son age! / Quand reverraije, hélas, de mon petit village / Fumer la chemi-
née, et en quelle saison / Reverraije le clos de ma pauvre maison, / Qui m’est une province, et beau-
coup davantage? // Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux / Que des palais romains le front
audacieux; / Plus que le marbre dur me plait I’ardoise fine, // Plus mon Loire gaulois que le Tibre
latin, / Plus mon petit Liré que le mont Palatin, / Et plus que 1’air marin la douceur angevine».
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jAy! tras el tormento de tan largo periplo,
mil desasosiegos que me acosan encuentro en casa,
que me corroen el corazén sin esperanza de alivio.

Adiés entonces, Dorat, todavia soy romano, (*)
si el arco que las nueve Hermanas te pusieron en la mano
no me prestas (**) aqui para cumplir mi venganza» %7.

5

El Cinquecento asistié a una persistencia tenaz de las dos polarida-
des mds comunes, asociadas con el nombre de Ulises: prima, la oposi-
cion moral prudencia-engafio, en la literatura emblematica a partir de
Alciato; secunda, la pareja de contrarios filoséficos, sabiduria-conoci-
miento falso, que se nos muestra en la parodia magico-satirica alrede-
dor de la figura de Circe, ora en las letras desde El Asno de Oro de
Maquiavelo hasta la poliantea cémica que fue La Circe de Giambattista
Gelli, ora en las pinturas que Dosso Dossi consagré al tema de la maga
antigua, resucitada por Ariosto en el Furioso. Consideremos los Emble-
mas de Alciato. El nim. XXVIII, Tandem, tandem iustitia obtinet (Tarde
o temprano prevalece la justicia)®, gira en torno a la disputa entre Ayax
y Ulises por las armas de Aquiles y el poeta no duda en considerar
“inicua” a la asamblea de los griegos que dio el triunfo al especioso
Odiseo, a tal punto que las olas vengadoras de Neptuno proclaman, en
los versos finales que desenvuelven el mote, la justicia de la causa de
Ayax. El litigio y el dolo de Ulises vuelven con mas fuerza en el
emblema XLVIII, In victoriam dolo partam (Sobre la victoria conse-
guida por el engaiio): la virtud se desespera al verse «mancillada por un
juez griego y que se defraudara la mejor causa» ¥. Pero sabemos que la
emblemadtica suele ser dominio predilecto de la ambigiiedad y por eso
encontramos el emblema CLXXYV, Insani gladius (La espada del loco),
para el cual la contienda por las armas culmina en la critica de la locura
y la desesperacién de Ayax: quien ha perdido la razén, como el Tela-

87 Ibid., CXXX. “Romano”, quiere decir “extranjero”, las “Hermanas™ son las musas que
deberian entregar a Du Bellay la lira para componer sus poemas satiricos contra los enemigos que
viven en Francia. «Et je pensais aussi ce que pensait Ulysse, / Qu’il n’était rien plus doux que
voir encor un jour / Fumer sa cheminée, et apres long séjour / Se retrouver au sein de sa terre nou-
rrice. // Je me réjouissais d’étre echappé au vice, / Aux Circés d’Italie, aux Sirénes d’amour, / Et
d’avoir rapporté en France a mon retour / L’honneur que 1’on s’acquiert d’un fidele service // Las,
mais apres I’ennui de si longue saison, / Mille soucis mordants je trouve en ma maison, / Qui me
rongent le coeur sans espoir d’allégeance. / Adieu doncques, Dorat, je suis encore romain, / Si
I’arc que les neuf soeurs te mirent en ta main / Tu me préte[s] ici, pour faire ma vengeance».

88 Uso la edicién realizada por Santiago Sebastidn, en la cual Pilar Pedraza actualizé la tra-
duccion al castellano de 1549, hecha por Daza Pinciano: ALCIATO, Emblemas, S. SEBASTIAN (ed.),
Madrid, Akal, 1985, pp. 61-63.

8 ALciaTo, op. cit., pp. 83-84.
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moénida, dafia a pobres e indefensos sustitutos del enemigo y «precipita
su propia ruina» °°. Hasta aqui el Ulises falsario y los efectos deletéreos
de su astucia. Claro esté que las contradicciones y anfibologias del saber
y de la practica de los emblemas se ahondan, pues nuestro héroe se res-
cata merced a la prudencia. El emblema LXXVI, parte de la constela-
cién dedicada al dicterio de la lujuria y de las meretrices, Cavendum a
meretricibus (Que hay que guardarse de las rameras), pone a Circe en
la picota y, sin nombrarlo, ensalza a Ulises quien supo, con la ayuda
divina, no caer en las celadas de la maga®'. El emblema CLXXI, lusta
vindicta (El justo castigo), convierte a Odiseo en el vengador de la ley
divina vulnerada por Polifemo: El Itacense «dejé ciego al Ciclope. He
aqui que el que inventa los castigos los recibe en su propia carne» .
Los emblemas CXIV y CXV son la apoteosis del Ulises prudente: el pri-
mero, In oblivionem patriae (Sobre el olvido de la patria), recuerda y
se ilustra con el episodio de los lot6fagos *3, mientras que el segundo,
Sirenes (Las sirenas) es poema e imagen de la aventura en la que Ulises
conocid y resistio a lo prohibido, atado al madstil de su nave. Alciato
vuelca alli todas las perplejidades de los mitégrafos del Renacimiento
acerca de las extrafias hijas de Melpomene, dice cudles son sus nombres
contradictorios (Parténope, esto es “Virgen”, se llama la primera de esas
seductoras) y consagra la sabiduria de Ulises:

«¢Quién creeria que hay aves sin alas ni picos, muchachas sin piernas, peces
que cantan? La Naturaleza se negd a unir tales cosas, pero se nos ha ensefiado
que pudieron ser asi las Sirenas. Es mujer seductora, que acaba en oscuro pez,
como muchos monstruos que trae consigo el deseo. Parténope, Ligia y Leuco-
sia atraen a los hombres con su belleza, sus palabras, su pureza de corazén. A

éstas las despluman las Musas, y Ulises las esquivo: es decir, que los doctos no
tienen nada que hacer con las putas» %,

Llegamos de tal suerte al par sabiduria-conocimiento falso que, en
el horizonte odiseico, se concentra mis que nada en la historia de Circe
y de sus encantos. Pero esa cuestion se nos aparece alli de un modo para-
dédjico. Pues si, por un lado, Ulises es el unico capaz de vencer los arti-
ficios y seducciones de la diosa maga, al contrario de sus compaferos
facilmente convertidos en puercos, por otra parte, la visita del palacio
de Circe y la conversacion con sus amantes victimas de las metamorfo-
sis animales pueden ser factores de estrafalarias iluminaciones. El pro-
tagonista del relato inconcluso en primera persona, El Asno de oro, que
Maquiavelo escribié en versos toscanos segtin el modelo en prosa de
Apuleyo, dedica todo el capitulo quinto de su cuento a desgranar los

0 Ibid., pp. 217-218.
9 Ibid., pp. 111-112.
2 Ibid., pp. 213-215.
3 Ibid., pp. 151-152.
“ Ibid., pp. 152-153.

v v o
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principios de la politica que la historia reciente de Italia le ha ensefiado,
como una suerte de El Principe en solfa y en miniatura *>. Mds adelante,
un cerdo del zooldgico de Circe explica las razones, altas en verdad, por
las cuales se rehisa a recuperar la humanidad perdida °°. Alli termina el
poema del canciller florentino, pero su idea de brutos que se niegan a
volver a ser hombres habria de ser desarrollada por la poliantea jocosa,
La Circe”’, que Giambattista Gelli, zapatero y escritor, designado aca-
démico de la Crusca casi como por arte de la misma Circe, compuso y
publicé en Florencia en 1549. En ese didlogo satirico, Ulises estd por
abandonar la isla de la maga y desea saber si los amantes animalizados
querrian hacerse nuevamente hombres para regresar todos juntos a Grecia.
Circe dota de habla a las bestias y les garantiza acceder a cuanto libre-
mente ellas decidan. La ostra habla primero y advierte al héroe:
«[...] no intentes siquiera aconsejarme para que yo deje tantos bienes de los
cuales gozo felizmente en este estado sin preocupacion alguna; ni pretendas per-

suadirme de que vuelva a ser hombre, puesto que €l es el animal mds infeliz que
se halla en el universo» %.

Siguen negdndose el topo, la serpiente, la liebre, el carnero, la cierva,
el ledn, el caballo, el perro y el ternero. Sélo el elefante del final, quien
fue el fil6sofo Aglafeno en su vida anterior y afiora las grandezas del
conocimiento intelectual propio de la humanidad, acepta regresar a su
estado anterior y darse a la mar con Ulises. Saber escéptico, sin duda,
y radicalmente ambiguo por cuanto lo expresan los caidos en las tram-
pas lujuriosas de Circe. El colmo de semejante paradoja, sin embargo,
se muestra en una alusién que Montaigne hizo al pasaje homérico de las
sirenas en su Apologia de Raymond Sebond (capitulo XII del libro II de
los Ensayos). Porque las seductoras, sefiala Montaigne, prometen el saber
de «muchas y nuevas cosas» %, y «para engaiiar a Ulises, en Homero, y
atraerlo hacia sus peligrosos y ruinosos lazos, le ofrecen como don la
ciencia» 1%,

El artista ferrarés Dosso Dossi, quien trabajo para la corte de la Fami-
lia Este en la misma época en que Ariosto volvia una y otra vez al texto
de su Orlando Furioso, pint6 entre los afios 1514 y 1516 una tela de las

% N. MACHIAVELLI, Opere, A. PANELLA (ed.), Mildn-Roma, Rizzoli, 1938, vol. I: Scritti sto-
rici e letterari. Lettere familiari, pp. 833-836.

% Ibid., pp. 845-849. Aprovecho para corregir un craso error de lectura que cometi en Cor-
deros y elefantes (ver nota siguiente), donde confundi el puerco con el borrico que cuenta la his-
toria (p. 407, n. 686).

7 Para una justificacién del uso del género de la poliantea en este caso, véase J. E. BURU-
CUA, Corderos y elefantes. La sacralidad y la risa en la modernidad cldsica —siglos xv a xvii—,
Madrid-Buenos Aires, Mifio y Davila-Universidad de Buenos Aires, 2001, pp. 289, 301-304.

% G. GELLL, Scritti. La Circe e I Capricci del Bottaio, Milan, Istituto Editoriale Italiano, s.f.,
p- 33.
% Odisea, XII, v. 188.

100 M. DE MONTAIGNE, Essais, Livre II, Paris, Fernand Roches, 1931, vol. I, p. 226.
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llamadas poesie profane con el tema de Circe y sus amantes converti-
dos en animales (Washington, National Gallery of Art): la maga se mues-
tra desnuda, a medias apoyada sobre una tabla con inscripciones, un gri-
morio abierto a sus pies, rodeada por perros, ciervos y aves. El paisaje,
cuyos detalles y luz evocan el ejemplo de Giorgione, es el reino de esa
mujer que conoce los secretos de la naturaleza y sabe actuar conforme
a sus leyes de transformacién. Sefiora de plantas y animales, su blan-
cura es fuente de luz, como las hojas del libro, su juventud la hace gra-
ciosa y poco amenazante. A su lado, la Melissa pintada por el mismo
Dosso en 1523 (Roma, Galleria Borghese) e inspirada en el personaje
del Furioso ', resulta mucho més majestuosa y siniestra, vestida como
una reina, habil en el manejo del fuego, custodiada dentro de su circulo
magico por un perro que no nos quita los ojos de encima. La Circe parece
mas inofensiva, su saber mas sereno y confiable que el de la experta en
hechizos, tomada del poema de Ariosto. Las sospechas de cierta miso-
ginia cristiana se interponen y marcan la diferencia de la una a la otra,
aun cuando Melissa sea una maga benéfica y protectora. Al volver a
Circe, sentimos que su ciencia es bastante ingenua, amable vy, tal vez,
comica.

Ambas polaridades de la figura de Ulises, la moral y la gnoseol6-
gica, se hicieron también presentes en Cervantes y en Shakespeare. De
modo que el estilema de la prudencia de Odiseo y de su aprendizaje
mediante el sufrimiento vuelve multiplicado en el Quijote, en su cali-
dad de virtud y prez del caballero '*2, o también como ocasién de una
ironia que se divierte con los excesos del lugar comun y que se burla del
trabajo de los escritores y poetas. Pues Ulises tampoco habria tenido
tanta prudencia cuanta se ha dicho en la Odisea. Aliquando dormitat
Homerus '%. Sin embargo, el modelo del poema homérico habria ejer-
cido, segin Arturo Marasso, quien se me ocurre estaba en lo cierto ',
una influencia més honda en el Quijote, sobre todo en su segunda parte,
porque, igual que Ulises iba precedido por la fama de sus hazafias trans-
formadas ya en un poema que Demddoco cantaba en la fiesta de Alci-
noo, asi iba Don Quijote desde el comienzo de su tercera y dltima salida,
también con la celebridad por delante, la que le habia dado la primera
parte y tanta hubo de ser que, en los episodios de los caballeros lecto-
res y de la imprenta, el de la Triste Figura se topa con una segunda parte
apdcrifa de sus aventuras. Y, por cierto, el descenso a la cueva y la pro-

101 1. AR10STO, Orlando Furioso, 111, 8; VII, 38-39, 66; VIIL, 14 y ss; XIII, 47 y ss.

102 M. DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, F. Rico (ed.), Barcelona, Instituto Cer-
vantes-Critica, julio de 1998, pp. 274, 408 y 550 (parlamento del candnigo al fin de la primera
parte).

103 Ibid., p. 649.

104" A. MARASSO, Cervantes. La invencién del Quijote, Buenos Aires, Hachette, 1954, pp. 107-
110, 123-128, 141-152, 173-175.
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fecia de Montesinos mucho se asemejan a la visita de Ulises al Hades
y al ordculo de Tiresias, al mismo tiempo que la llegada a la corte de
los duques parodia aquello que, de acuerdo con lo ya sabido por las risas
de Erasmo, debia de resultar bastante comico a los lectores modernos
de la Odisea: el naufragio de Ulises en la isla utépica de los feacios.

Mientras el fopos de la prudencia era la piedra de toque que Cer-
vantes usaba para poner en cuestion, una vez mas, la verdad y la men-
tira de la literatura, Shakespeare echd mano de €l en Troilo y Cressida
para reir también de la creacién poética, de la bisqueda absurda y fre-
nética de novedades de estilo !°. Mas Shakespeare deriv, en esa pieza
tan problemadtica y ambigua, los discursos de prudencia de Ulises hacia
algo nuevo y diferente: desnud6 en ellos las “virtudes” verdaderas o,
mejor dicho, las necesidades despiadadas que el ejercicio del poder esta-
tal impone al principe prudente, esto es, el conocimiento y respeto de
las jerarquias y desigualdades que hacen funcionar al gobierno '%, la
admisioén de un secreto indecible, de un crimen quizds sin el cual ningiin
Estado existirfa ni podria garantizar, paradéjicamente, la convivencia
pacifica de los hombres en su seno. Ulises declara alli:

«[...] La previsién, que estd continuamente como 0jo avizor, conoce casi
cada grano de oro de Pluto, encuentra el fondo de las profundidades insonda-
bles, penetra las almas, y, casi a la manera de los dioses, descubre los pensa-
mientos en sus mudas cunas. Hay en el alma de un Estado un misterio del que
jamads se ha osado hacer la descripcidn, y tal operacién es mds para adivinarla
que para expresarla con la palabra y la pluma [...]» '77.

6

El acmé de los Borbones en la Francia de Luis XIV y en el imperio
espafiol de Felipe V tuvo por modelo cortesano, muy extrafio, paradé-
jico y antagonista, a la figura de Telémaco. Es decir que aquella imagi-
nacion aristocratica prefirié deslizarse, a ambos lados del Atldntico, del
gobernante prudente y maduro, que personificaba sin duda Ulises, al
joven hijo de éste, entrenado por Mentor, y lo erigié en principe ideal,
antiabsolutista y piadoso a la par de enamorado contumaz. Las aventu-
ras de Telémaco, que escribi6 el abate Fénelon en 1699 ', combinaron
pasajes inspirados en las batallas de la Iliada, en los combates viriles y

105 'W. SHAKESPEARE, Troilo y Cressida, en Obras Completas, L. ASTRANA MARIN (ed.), Madrid,
Aguilar, 1951, acto III, escena III, pp. 1435-1436. Para esta interpretacion del pasaje, véase H.
BLoowm, Shakespeare. La invencion de lo humano, Bogota, Norma, 2001, pp. 355-359.

106 W. SHAKESPEARE, op. cit., acto 1, escena III, pp. 1412-1413.

107 Ibid., acto III, escena III, p. 1436.

108 FENELON, Aventures de Télémaque, suivies du Recueil des Fables, composées pour I’édu-
cation de Monseigneur le Duc de Bourgogne, Paris, Firmin Didot Freres, 1866; sobre el antiab-
solutismo del texto, véanse especialmente las pp. 75-78, 86-91, 206-212, 227.
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en las lides erdticas de la Odisea, buen alimento para la avidez épica de
los lectores nobles, con largas intervenciones de Mentor-Minerva que
formaban una suerte de vademécum politico y moral para la buena edu-
cacion del principe. El anciano y luminoso consejero se dirigia una y
otra vez a Telémaco pero, en realidad, su exhortacién mds completa
apunt6 a Idomeneo, rey destronado de Creta, quien aspiraba a refundar
un reino propio en Salento. Fue ese héroe de la guerra de Troya el des-
tinatario de un programa de gobierno que contenia medidas de fomento
de la pequeia propiedad agricola, férmulas de austeridad impositiva,
planes de educacién universal, el todo coronado por uno de los mayo-
res dicterios escritos contra el absolutismo de los monarcas:

«[...] jqué maxima detestable la de creer que la seguridad [del gobernante]
sOlo se encuentra en la opresion de los pueblos! No conducirlos a la virtud, no
hacerse amar nunca, empujarlos por medio del terror hasta la desesperacion,
ponerlos en espantosas necesidades, no poder jamés respirar libremente o sacu-
dir el yugo de vuestra dominacidn tirdnica; ;jacaso es ése el camino verdadero
que lleva a la gloria?

Recordad que los paises donde el poder del soberano es mas absoluto son
aquellos donde los soberanos son los menos poderosos. Se apropian y arruinan
todo, ellos solos poseen todo el Estado; pero también el Estado languidece, los
campos quedan en barbecho y casi desiertos; las ciudades disminuyen cada dia;
el comercio se estanca. [...] El poder absoluto [del rey] convierte a sus stbditos
en esclavos. Lo adulamos, simulamos adorarlo, temblamos ante la menor de sus
miradas; pero esperad a la mds pequefia de las revoluciones: ese poder mons-
truoso, llevado hasta el exceso mds violento, es incapaz de durar y carece de
todo recurso en el corazén de los pueblos; [...]» 1%,

La condena de Mentor tenia su réplica en el castigo de los tiranos
que Telémaco habria de presenciar durante su viaje a los infiernos:

«Telémaco vio, por fin, a los reyes condenados por haber abusado de su
poder. Por un lado, una Furia vengadora les presentaba un espejo, que les mos-
traba toda la deformidad de sus vicios: alli veian sin estarles permitido apartar
la vista su vanidad grosera y dvida de las alabanzas mds ridiculas; su dureza
hacia los hombres cuya felicidad ellos deberian de haber contribuido a realizar;
su insensibilidad hacia la virtud; su temor a escuchar la verdad; [...] su cruel-
dad que, cada dia, les hacia buscar nuevas delicias entre las ldgrimas y la des-
esperacion de tantos desdichados. [...]

“Al mismo tiempo, por el otro lado, otra Furia les repetia insultdndolos todas
las alabanzas que sus aduladores les hubieran tributado en vida, y les presen-
taba un segundo espejo donde se veifan tal como la adulacion los habia pintado:
la oposicién de las dos pinturas, tan contrarias, era el suplicio de su vanidad”» '1°,

Esta visiéon de Telémaco era completamente nueva respecto del
modelo odiseico, asi como la condena que caia sobre los fil6sofos incré-
dulos y ateos, aun cuando éstos hubieran sido los mayores virtuosos en

199 Ibid., pp. 226-227.
10 Ibid., p. 328.
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la vida mundana (la postura de Fénelon, contraria a Bayle, se hacia evi-
dente en este punto); de modo que la catdbasis del hijo de Ulises servia
para ajustar cuentas con la politica y la vida intelectual de las naciones
modernas en el punto de inflexién de lo que Paul Hazard llamd la “crisis
de la conciencia europea” !,

«[...] Entonces Minos le dice: Nada se te reprocha en relacién con los hom-
bres; pero ;acaso no debias menos a los hombres que a los dioses? ;Cudl es la
justicia de la que te vanaglorias? No faltaste a ningtin deber hacia los hombres,
que no son nada; has sido virtuoso, pero has referido toda tu virtud a ti mismo,
y no a los dioses que te 1a habian dado; pues quisiste gozar del fruto de tu propia
virtud y encerrarte en ti mismo: has sido tu propia divinidad. [...] Busca ahora,
si puedes, el consuelo en tu propio corazén. Hete aqui, separado para siempre
de los hombres a quienes quisiste agradar, estds solo contigo mismo pues eras
tu propio idolo. [...]

“Ante estas palabras, el fildsofo, como golpeado por un rayo, no podia sopor-
tarse a si mismo. La complacencia, que habia sentido antafio al contemplar su
moderacion, su coraje y sus inclinaciones generosas, se transforma en desespe-
racién. La vista de su corazén, enemigo de los dioses, se convierte en su supli-
cio [...] Las Furias no lo atormentan porque les basta con haberlo librado a si
mismo, y que su corazén vengue a los dioses despreciados. [...] Todo cuanto
amo, se le hace odioso, como si fuera el origen de sus males que nunca han de
terminar. [...]7» 12,

Poco después, en 1728, con la obra de Fénelon en el horizonte, José
Bermitdez de la Torre y Solier componia en Lima un poema gongorino
sobre Telémaco en la Isla de Calipso. Dedicado al conde de la Monclova,
virrey del Pert, ese texto permanecié manuscrito hasta 1998 ''*. La mag-
nificencia de la metafora convierte el Telémaco limefio, a cuyo personaje
principal con mezcla anacrénica de galas «Ofir le viste, Potosi le calza» ',
en una de las transposiciones mds aristocriticas y extravagantes de las
figuras del mito de Ulises a las costumbres de las cortes modernas. Un
erotismo hecho de alusiones visuales y de resonancias auditivas, provo-
cadas por la musica del verso, impregna no sélo los episodios de la his-
toria, sino los objetos mediante los cuales se construye la escenografia de
la accidn. De tal manera, las écfrasis reiteradas describen cuadros, escul-
turas, piezas de orfebreria, porcelanas, ricos tapices, y nos recuerdan obras
ejemplares de las artes, como el Apolo y Dafne del Bernini: «Siguiendo a
Dafne, Apolo entre esplendores / la luz fatiga, el céfiro atropella, / sin
pisar cuando apura sus rigores / del fugitivo pie la estampa bella» 5, que

111 P. HAZARD, The European Mind, 1680-1715, Harmondsworth, Penguin, 1964, especial-
mente las pp. 322-324, referidas a Fénelon.

112 FENELON, op. cit., pp. 326-327.

13 En ese afio, fue publicado por César Debarbieri en la coleccion “El manantial oculto”,
R. SILVA-SANTISTEBAN (dir.), Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Peri. Agradezco esta refe-
rencia al colega José Kameniecki.

114 J. BERMUDEZ DE LA TORRE Y SOLIER, Telémaco en la Isla de Calipso..., op. cit., p. 35.

1S Ibid., p. 63.
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encuentran su compensacion y su desenlace en el abrazo real entre un
compaiiero de Telémaco y una ninfa del séquito de Calipso:

«[...] en tan estrechos vinculos se unia

el pecho que su ardor con hielo encubre,
que de dos cuerpos y dos almas nudo,
hacerse un cuerpo, y ser un alma pudo» ',

Un caso singular, donde se exalta la veta comica de nuestro asunto y
se produce un nuevo deslizamiento del interés erudito y anagdgico (al
ubicar en el centro de la recuperacion del mito a las mujeres de la histo-
ria: Nausicaa y Penélope) es el de Pierre Bayle y su Dictionnaire histori-
que et critique, pues, en primer lugar, el personaje de Ulises tiene alli una
entrada exigua y ridicula. Anunciado como «uno de los mds célebres gene-
rales del ejército griego en el sitio de Troya», enseguida Bayle envia sin
maés trdmite a la obra del sefior Drelincourt, profesor de medicina en Leiden,
quien ha comunicado a nuestro autor «tantas bellas memorias sobre ese
héroe de la Odisea que —aclara Bayle— estoy muy enojado por no poder
darles todo el lugar que se merecen. Y como mads vale callar sobre las
grandes cosas que hablar de ellas por la mitad, remito todo este articulo
a otro momento» ''’. En segundo lugar, Bayle no desdefia ocuparse de
otras figuras y cuestiones de la Odisea, i.e., del “pueblo brutal” de los Les-
trigones '8, de Alcinoo y de su reino de Cucafia ' y, mds que nada, de
dos mujeres excepcionales por su virtud: Nausicaa y Penélope. Pero Bayle
aprovechala ocasién para burlarse de la “ingenuidad de Homero” '?° cuando
ensalzé sin la menor duda la castidad de las dos princesas y se ocupa, con
marcada complacencia, de esas cuestiones escabrosas, vinculadas a la vida
sexual, que solian encender la ironfa de nuestro erudito.

El articulo “Penélope” '?! es ejemplar en tal sentido y alli Bayle no
contiene la risa ni siquiera en el cuerpo principal de la historia: «Su
virtud, aunque cantada por el més grande de todos los poetas y por una
infinidad de escritores, no dejé de estar expuesta a la maledicencia. Algu-

16 Ibid., p. 64.

17 P. BAYLE, Dictionnaire historique et critique, 5.% ed. por el sefior Des Maizeaux, Ams-
terdam-Leiden-La Haya-Utrecht, 1740, t. IV, p. 467. El Drelincourt citado por Bayle es Charles,
médico e hijo del homénimo, célebre pastor y te6logo protestante conocido como Filaletes. El
médico publicé importantes obras de embriologia humana y de obstetricia, entre ellas un estudio
acerca de los partos prematuros; fue también estudioso original de las lenguas y de los textos cla-
sicos de la Antigiiedad y publicd, en 1694 en Leiden, una biografia del Pelida, el Homericus Achi-
lles, que Bayle tuvo especialmente en consideracion (véase al respecto el t. I del Dictionnaire,
p. 53, donde el autor anuncia un elogio, no publicado de Charles Drelincourt, médico en Leiden).
Por el contrario, no parece que las noticias sobre Ulises que Drelincourt el joven habria propor-
cionado a nuestro Bayle hayan sido editadas alguna vez. He buscado infructuosamente la obra a
la cual podria referirse Pierre en la voz Ulysse del Dictionnaire.

U8 Ibid., t. 111, p. 98.

9 Ibid., t. 1, p. 142.

120 Jbid., voz “Nausicaa”, t. III, p. 489.

12U Ibid., voz “Penélope”, t. 111, pp. 644-648.
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nos dijeron que si esos galanes fracasaron, fue a causa de que preferian
dedicarse a la buena comida a expensas de Ulises que acostarse con su
mujer. Otros dicen que efectivamente se acostaron con ella y que el dios
Pan fue el fruto de esos amores, pero algunos autores prefirieron decir
que ella concibi6 a Pan cuando Mercurio, disfrazado de carnero, le arre-
bat6 su virginidad» '?2. Por supuesto que los sarcasmos mdas complejos
y sutiles se encuentran en las notas donde Pierre rie del pudor aparente
de Penélope cuando tuvo que elegir entre su padre y su marido, rie de
su cautela a la hora de reconocer y aceptar que el vagabundo matador
de los pretendientes era su marido (momento que aprovecha para lanzar
pullas comicas contra los juristas de su tiempo, quienes armaban nudos
inextricables de argumentos y sentencias al tratar sobre las cuestiones
de confusién del cényuge y del adulterio), rie de la gula de los preten-
dientes que los desvio de la posibilidad cierta de poseer a Penélope, rie
de los extrafios olvidos de los dioses, como Mercurio, quien no recor-
daba haber violentado a la reina de Itaca.

7

Hace poco tiempo, Piero Boitani ha revelado presencias de Ulises
en la literatura contempordnea '?°, desde el papel central que Cavafis
asignoé a su figura en la recuperacion cultural griega posterior a la Segunda
Guerra Mundial hasta las experiencias de mestizaje cumplidas en nuevos
Odiseos que encontramos en el Journey to Ithaca, novela escrita por la
autora angloindia Anita Desai (1995), en el poema Ulysses, incluido por
el nigeriano Wole Soyinka en su coleccién de versos Shuttle in the Crypt,
en los poemas caribefios de Derek Walcott, A Sail on the Horizon (1976),
Sea Grapes 'y Omeros (1990). Pero creo que la referencia mas impre-
sionante de Boitani es la que nos recuerda el episodio de “El canto de
Ulises” en Se questo ¢ un uomo. Primo Levi quiere ensefiar italiano a
Jean, el Pikolo de su grupo de trabajo en Auschwitz, recita y traduce
para ello el canto XXVI del Infierno y, cuando llega al terceto Consi-
derate la vostra semenza, Primo se detiene estupefacto:

«Como si yo mismo lo escuchase por primera vez: como un sonido de
tromba, como la voz de Dios. Por un momento, olvidé quién soy y dénde estoy» !4,

Al comienzo de este itinerario preveiamos una polaridad de nuestra
Pathosformel del viajero, hecha de la oposicion entre, por un lado, el
desarraigo y el desapego del peregrino y, por el otro, el crecimiento inte-
rior del hombre que lleva hasta el limite la experiencia de la alteridad.

12 1pid., t. I, pp. 646-647.

123 P. Borrant, «Ulisse 2001: Mito, Letteratura e Storia fra due Millenni», en A. M. BABBI y
F. ZARDINI, Ulisse da Omero a Pascal Quignard, Verona, Fiorini, 2001, pp. 33-55.

124 P. LEVI, Se questo & un uomo, Turin, Einaudi, 1976, p. 144.
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Pero este mismo contacto pasional con el otro es también bipolar, pues
oscila de la aniquilacién del terror sufrido o de la soberbia ejercida al
enaltecimiento de aceptar la diversidad y la riqueza inesperadas del fené-
meno humano. De modo que la Pathosformel cuya primera version densa
de forma, de sentido y sentimiento habria sido el mito de Ulises, ha dado
lugar a nuevas y diferentes polaridades, al ritmo de las apropiaciones
sucesivas de aquella ristra de historias: fraude vs. curiosidad, polimor-
fismo del varén vs. polimorfismo de la mujer, aventura de lo mévil vs.
anhelo del regreso y del reposo, audacia astuta vs. prudencia, maleabi-
lidad vs. manipulacién politicas, barbarie vs. hospitalidad, conocimiento
falso vs. sabiduria '?°. Como quiera que sea, si hay algo comin para res-
catar y donde asentar una empresa compartida entre el hombre que se
va y el que llega, el extranjero y el nativo, en un mundo tan desolador
como el nuestro, a ese umbral debieron de referirse los perros del famoso
Coloquio cervantino, cuando al decir Berganza que: «[...] el andar tie-
rras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos»,
replicé Cipion: «Es eso tan verdad, que me acuerdo haber oido decir a
un amo que tuve de bonisimo ingenio que al famoso griego llamado
Ulises le dieron renombre de prudente por solo haber andado muchas
tierras y comunicado con diversas gentes y varias naciones; [...]» %6,

Sapiencia en el sentido de la discrecion, de la civilidad, del “honesto
disimulo” para la cultura barroca madura, he ahi un rasgo del hombre
amigo de sus semejantes, sean éstos del color, de la creencia, de la com-
plexién o el sexo que se quiera. De tal caracter de una humanidad abierta
y generosa, Ulises ha sido el emblema por antonomasia en la civiliza-
cién europea de la época cldsica. En 1574, Stefano Guazzo decia en La
civil conversacion: «para demostrar el valor y la prudencia del gran
Ulises, se dijo para su gloria inmortal que habia recorrido muchos paises
y ciudades, y comprendido sus costumbres» 2. En 1641, Torquato Accetto
publicaba en Napoles su pequefio tratado Sobre el disimulo honesto y
también recordaba al Itacense: «Estd claro que el viaje por diversos
paises, como Homero cant6 de Ulises, “quien vio las ciudades y las cos-
tumbres de muchos hombres”, o el haber leido y observado muchos acci-
dentes, es razon poderosa para producir una disposicién gentil que pone
freno a los afectos, con el fin de que no como tiranos, sino como stb-
ditos de la raz6n y a guisa de obedientes ciudadanos, ellos se contenten
y acomoden a la necesidad» '3,

125 Vaya en este punto mi agradecimiento al joven colega Nicolds Kwiatkowski.

126 M. DE CERVANTES SAAVEDRA, Obras completas, A. VALBUENA PRAT (ed.), Madrid, Agui-
lar, 1970, t. I, p. 1189.

127 S. GuAzz0, La civil conversazione, libro I, A. QUONDAM (ed.), MGdena, 1993, vol. 1, p. 26.

128 T. ACCETTO, Della dissimulazione onesta, S. SILVvANO NIGRO (ed.), Turin, Einaudi, 1997,
pp. 25-26.



