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Al menos una parte del festejo mexicano por el aniversario de la
publicacién del Quijote sucedié como al margen de la vida literaria. A
cierta distancia, al menos, de la densa atmdsfera cultural del modernismo
y mas bien en el seno de una sociedad politica que entre sus deberes se
habia impuesto honrar a las llamadas cumbres artisticas de la civiliza-
cién. Aun asi, uno de los principales representantes de ese movimiento
literario americano, Luis G. Urbina, le dedicé la portada y una decena
de péginas en la entrega del 21 de mayo de 1905 de EI Mundo Ilustrado.
La prosperidad econémica de la época —una prosperidad manifiesta en
el emporio periodistico al que pertenecia esta misma revista, el primero
que lograba consolidarse con el beneplacito y el impulso del Estado
mexicano— estaba mucho mas a punto para celebrar e incluso para jus-
tificar «la sabia estupidez de Sancho Panza», como dijo un poeta por
ahi, o bien el pragmatismo de su espiritu, que para valorar las sutilezas
del mensaje cervantino. Se diria que hasta en el espacio de la vida lite-
raria en la ciudad capital este aniversario no cay6 en el mejor momento.
Revista Moderna, la publicacién que entre julio de 1898 y septiembre
de 1903 fue el escaparate principal del nicleo duro de artistas y escri-
tores modernistas, ahora como la Revista Moderna de México empezaba
a marcar las dltimas horas del movimiento.
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Volvamos a Urbina. En 1905 su figura puiblica le empezaba a deber
cada vez menos a su quehacer literario que al nuevo cargo como direc-
tor sustituto en El Mundo Illustrado, por una parte —en reemplazo del
fundador y propietario de la revista, el poderoso Rafael Reyes Spin-
dola—, y por otra, a su desempefio como secretario particular de Justo
Sierra —otro conspicuo personaje en las 6rbitas de la cultura y la poli-
tica en el México que gobernaba Porfirio Diaz, quien a la sazon acababa
de cumplir veinte afios consecutivos como presidente—. Urbina se incor-
por6 al equipo de Reyes Spindola en enero de ese mismo afio como res-
ponsable de una columna de asuntos metropolitanos, “La semana”, con-
servandola incluso cuando a partir de la entrega del 12 de febrero asumi6
la direccién de EI Mundo Illustrado. En mayo, al cumplirse el tercer cen-
tenario de la publicacién de la primera parte del Quijote, Urbina evoco
en “La semana” su contacto en la infancia con una edicién ilustrada de
la novela, a partir del cual se grabo en la mente cuatro figuras: la de un
“hombre flaco y largo, vestido de hierro”, la de un “obeso y ventrudo
hombrecillo, burdamente vestido, con el sayo desabrochado y repleto de
carne”, la del “esqueleto de un caballo, en macabras posturas” y la de
“un asno canijo con aire de mansedumbre y orejas pacientes”. En los
ultimos parrafos de su columna Urbina afiadié: «Lo lei y lo comenté de
joven; lo he releido y meditado, ya hombre. Y la risa inocente de mi
nifiez y la sonrisa maliciosa de mi juventud se han vuelto en esta ultima
lectura un gesto doloroso. El Quijote es para mi una sdtira triste; una
melancélica ironia». Paginas adelante, el colaborador mas solemne y
constante en El Mundo Ilustrado, Manuel M. Flores, dijo en su refle-
xi6n semanal que en el fondo Cervantes pint6 el alma humana en el Qui-
Jjote y no so6lo el alma del pueblo espaiiol, con lo que en cierta forma
daba sentido al undnime acto de apropiacién que encerraron los feste-
jos. En la misma entrega de la revista, y en un 4nimo que se antoja con-
ciliador, Urbina incluy6 un poema de un roméntico mexicano, José Maria
Roa Barcena: “De regreso en La Mancha”, fechado en 1890, junto a
cuatro sonetos inéditos del mecenas de Revista Moderna, Jesus E. Valen-
zuela. Ademas, para completar el panorama con otros autores, Urbina
espigd un fragmento del dltimo libro de Juan Valera, muerto reciente-
mente en Espafia, y ya cerca de las paginas finales acomodé un soneto
mas, “Nihil”, escrito por el poeta colombiano Guillermo Valencia .

El mismo afio que vio el triunfo del gobierno del Mikado sobre la
fortaleza de la Rusia de los Romanof con la capitulacién de la plaza y
la bahia de Puerto Arturo, o bien que consignd la reunién en la que Kos-

' L. G. URBINA, «La semana»; M. M. FLORES, «Don Quijote»; J. M.* ROoA BARCENA, «De
regreso en La Mancha»; J. E. VALENZUELA, «Don Quijote», «Dulcinea», «Sancho Panza» y «<Envio»;
J. VALERA, «Un juicio sobre el Quijote. Del dltimo libro de...»; y G. VALENCIA, «Nihil», en El
Mundo Ilustrado, 21 de mayo de 1905, México, s. n. p.
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suth le planted al emperador Francisco José la divisiéon del Imperio
Austro-Hingaro, por citar dnicamente dos de los numerosos aconteci-
mientos que consignaron las paginas internacionales de El Mundo Ilus-
trado y que definirian de manera inmediata el rumbo de la historia del
nuevo siglo; el mismo afio de 1905, entonces, so pretexto del aniversa-
rio de la novela de Cervantes, los diarios y revistas de habla hispana se
colmaron de la copiosa literatura palimpséstica (es decir, de los poemas
y de las prosas) a que dio lugar el texto original del Quijote %. No fue la
excepcion El Mundo Ilustrado. Y en la ciudad de México ni siquiera el
décimo aniversario luctuoso de su llorado poeta y cronista Manuel Gutié-
rrez Ndjera logré hacerse un espacio en una atmosfera tan libresca.

«Ora por nosotros, seflor de los tristes», escribié Rubén Dario en la
tltima estrofa de su “Letania de nuestro sefior don Quijote” 3; y con
dnimo de merecer el beneficio de semejante ruego, un grupo de hom-
bres de letras mexicanos convidé publicamente a un certamen literario
en los primeros dias de febrero de 1905 4. Esta idea surgié del Liceo
Altamirano: un circulo de amigos que mes con mes se reunian en alguno
de los mejores restaurantes de la capital en compaiiia del exitoso abo-
gado Joaquin D. Casasus, un especialista en cuestiones crediticias y
monetarias que en sus ratos libres lo mismo traducia a Poe que a Long-
fellow, a Horacio que a Virgilio. Tan pronto como se conocid la convo-
catoria del Liceo Altamirano se sumaron a ella la subsecretaria de Ins-
truccion Pablicay el diario El Imparcial. Reyes Spindola, como fundador
y propietario de este diario, ofrecidé quinientos pesos al mejor poema
sobre el cardcter de Alonso Quijano; Sierra, como titular del ramo, mil
pesos al mejor estudio del Quijote, y Casasis, como centro del Liceo,
otros mil al mejor ensayo sobre las mujeres cervantinas. Como garantia
de seriedad se formé un jurado compuesto por un secretario, el narra-
dor Angel de Campo, més otros seis miembros —dos de los cuales fueron
premiados por el presidente Diaz: Casasus, con el solo rumor de su nom-
bramiento como embajador en Estados Unidos, y Sierra, como titular de
la recién creada Secretaria de Instruccién Publica y Bellas Artes—. Las
semanas pasaban sin que este secretario encontrara la forma de reunir
ni a Sierra ni a Casasts con los otros cuatro jurados —Ignacio Maris-
cal, a la sazdn secretario de Relaciones Exteriores, y los letrados Manuel
M. Flores, José Maria Vigil y Telésforo Garcia— para emitir su fallo.

2 Rubén Dario 1llamé en 1893 “Palimpsestos™ a los cuentos que publicé en el diario La Tri-
buna. De ahi, José Emilio Pacheco derivé el término “literatura palimpséstica”, en su prélogo a
M. ScHOwB, Vidas imaginarias. La cruzada de los nifios, México, Editorial Porria, Coleccién
Sépan Cuantos 603, 1991, p. xi.

3 R. DaRfo, «Letania de nuestro sefior don Quijote», en El Mundo Ilustrado, 9 de julio de
1905, Mékxico, s. n. p.

4 A. DE CaMPoO y J. D. CAsAsUs, «Centenario del Quijote», en Revista Moderna de México,
febrero de 1905, México, pp. 363-384.
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De hecho, los festejos cervantinos de Espaiia ya habian concluido cuando
por fin en agosto el jurado dio a conocer su fallo: Nemesio Garcia Naranjo,
un desconocido estudiante de Derecho que se ganaba la vida como em-
pleado menor en el Departamento de Marina,obtuvo el primer lugar al
mejor poema —que en este caso no fue uno solo sino una serie de diez
sonetos—, mientras que el accésit de la poesia correspondié a Enrique
Ferniandez Granados, bastante mds popular entre la juventud literaria
capitalina por sus traducciones de Giosue Carducci. El ensayo del narra-
dor Victoriano Salado Alvarez, “Influencia del Quijote en el pensamiento
americano”, se llevo el premio concedido por el gobierno, mientras que
el de los altamiranistas fue para el estudio que presentd el poligrafo
Rafael de Zayas Enriquez sobre “La mujer en la obra de Cervantes”. Asi
lo dio a conocer El Mundo Ilustrado al dar cuenta de la velada del 14
de agosto en el Teatro del Conservatorio, en la que los asistentes, ademas
de escuchar in toto la lectura de los trabajos premiados, dieron mues-
tra de entender el trabajo del maestro Carlos Meneses al frente de la
orquesta del propio Conservatorio al interpretar, primero, la sinfonia en
re mayor de Julidn Carrillo, después la Polonesa de Chopin, y por tltimo
la Fiesta bohemia de Massenet °.

Urbina procuré mantener un espacio en El Mundo Ilustrado para la
literatura palimpséstica de la temporada. Fue un editor generoso con las
piezas de algunos poetas de aluvidn, y asi como public6 uno de los ensa-
yos que no convencieron al jurado, incluso llegd a publicar algunos de
los poemas que se presentaron sin suerte al certamen. Pero a fin de cuen-
tas, la tan comedida iniciativa del Liceo Altamirano no alcanzo las altu-
ras del ideal, ni con el franco apoyo de Urbina en las lujosas paginas de
El Mundo Ilustrado ni con el de Amado Nervo y el ya citado Valenzuela
en la Revista Moderna de México %, pues los dudosos dones del triunfo
se convirtieron pronto en dones de un triunfo mas bien dudoso. Por un

5> «El concurso del Liceo “Altamirano”»; N. GARciA NARANJO, «A don Quijote»; E. FER-
NANDEZ GRANADOS, «A don Quijote»; El Mundo Illustrado, México, s. n. p. Véase también, N.
GARCIA NARANJO, Memorias de... La vieja Escuela de Jurisprudencia, t. 111, Monterrey, N. L.,
Talleres de El Porvenir, s. f., pp. 315-328.

¢ Los materiales que publicé EI Mundo Ilustrado alos que hago referencia: A. PEREDO Hoyos,
«A don Quijote», 6 de agosto de 1905; C. RODRIGUEZ BELTRAN, «La mujer en las obras de Cer-
vantes», 10 de septiembre de 1905; M. S. PICHARDO, «El rucio de Sancho», 20 de agosto de 1905;
M. Carpio, «Don Quijote, abuelo», 27 de agosto. Por otra parte, en Revista Moderna de México
se publicaron dos largos fragmentos de la obra de R. ARGUELLES BRINGAS, «Por don Quijote», en
las entregas de noviembre y diciembre de 1905, amén de otras composiciones con el mismo tema:
R. DARIO, «Letania de nuestro sefior don Quijote», junio de 1905; A. ZARRAGA, «A don Quijote»,
julio de 1905; y M. HERNANDEZ JAUREGUI, «La muerte de Rocinante», noviembre de 1905. En la
entrega de mayo, junto con un fragmento del libro de M. DE UNAMUNO, Vida de don Quijote y
Sancho, se publicaron poemas de S. AROSTEGUI («A don Quijote»), R. DARIO («A Cervantes»), J.
PEON Y CONTRERAS («El manco de Lepanto»), L. RosAD0 VEGA («Triptico cervantino. A don Qui-
jote. A Dulcinea. A Sancho Panza»), ademads de un articulo de D. MORENO CANTON («Un hijo apé-
crifo de Cervantes»).
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lado, {quién conocia al joven Garcia Naranjo? Por otro, ;quién no cono-
cfa las relaciones de Salado Alvarez con los altamiranistas? Asf las cosas,
se dirfa que, salvo por el alto monto de los premios y la interesada cober-
tura de la prensa, el certamen del Liceo Altamirano no tuvo mayor tras-
cendencia que otro al que convocé cierta Sociedad Sédnchez Oropeza en
la ciudad de Orizaba, Veracruz. Pero no por lo mucho o por lo poco que
se manejara en cada una de estas dos situaciones, sino tal vez por su
falta de sentido.

Y este sentido al fin aparecid, y de la mano de uno de los autores
mexicanos de mayor relieve, durante el festejo cervantino que se orga-
nizo en la ciudad de San Luis Potosi. Ahi, a buenos 400 kilémetros al
norte de la capital del pais, en el Teatro de la Paz, el 9 de octubre Manuel
José Othon estrend El ultimo capitulo, una pieza impregnada de lirismo
y de tanteos formales. En ella un Miguel de Cervantes al que cercan la
pobreza, la envidia y la mala fe —como con seguridad debia sentirse el
propio Othén—, escribe el dltimo capitulo de la segunda parte del Qui-
Jjote, respaldado por su mujer y sus hijas. Cervantes querria dedicarse en
cuerpo y alma al cierre de su obra para entregar cuanto antes el manus-
crito a la imprenta de Juan de la Cuesta, cuando el cura y el barbero
llegan a exigir el pago de una falsa hipoteca. Cervantes logra apartarse
oportuna y momentdneamente de este fondo de ruindad y miseria gra-
cias a la aparicion de Gutierre de Cetina, quien s6lo viene para animarlo;
pero apenas reanuda el trabajo del dltimo capitulo, fray Luis de Aliaga,
el falso licenciado de Tordesillas, aparece amenazdndolo para impedir
que d€ a luz la segunda parte del Quijote. Aliaga sabe bien que las nuevas
paginas de Cervantes, siendo tan ricas como las de la primera parte,
hardn resaltar los defectos de las suyas. La pieza concluye con una escena
en la que Cervantes, tras dar muerte al ya cuerdo caballero, lo llora y se
conduele ’.

2

Los primeros poemas de Manuel José Othén se publicaron a media-
dos del decenio de 1870, al igual que los de Salvador Diaz Mirén. A
partir de ese momento, escribe Luis Miguel Aguilar en La democracia
de los muertos, la poesia mexicana no sélo participd sino que contri-
buy6 «de un modo central al arranque y al afianzamiento de la mayor
renovacioén que tuvo la literatura en lengua espafiola desde el Siglo de
Oro»: el modernismo, «algo que no fue una escuela, aunque tuvo disci-
pulos; que fue un movimiento, aunque no tuvo manifiestos; una suma

7 «El ultimo capitulo. Las fiestas de Cervantes en San Luis Potosi. Una comedia de Manuel
José Othén», en El Mundo Ilustrado, 19 de noviembre de 1905, México, s. n. p.
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hecha no tanto de otras partes, sino de otras sumas, y también: una “parte”
de la literatura en lengua espafiola que suma a todas las otras; menos
una corriente que una atmésfera, no tanto una técnica como un estilo y
no tanto un estilo como un fono; una serie de logros verbales irreducti-
bles a las clasificaciones y permeables al capricho». Ese algo, sigue
diciendo La democracia de los muertos, «se llamo José€ Marti y Julidn
del Casal en Cuba, Leopoldo Lugones en Argentina, José€ Asuncién Silva
y Guillermo Valencia en Colombia, Ricardo Jaimes Freyre en Bolivia,
José Maria Eguren y José Santos Chocano en Perd, Julio Herrera y Reis-
sig en Uruguay, eventualmente Antonio Machado y Juan Ramoén Jimé-
nez en Espafia, y Rubén Dario en todas partes» ®.

Esta visi6én del modernismo en México, sin duda alguna entre las
mds agudas y certeras, su nutri6 de los estudios que a partir del decenio
de 1960 dejaron de identificar a este movimiento con una defensa un
tanto histérica y otro tanto egoista del arte por el arte y los juegos de
evasion de las Prosas profanas de Dario, por atender y recuperar en
cambio la manera en la que se le incorporaron tanto las simpatias tem-
peramentales como las diferencias nacionales, por tratar de reconstituir
el sentido politico de las actitudes y las obras de algunas de las figuras
centrales de este movimiento, y sobre todo por apreciar también en su
complejidad la influencia trasatlantica de las obras y autores del moder-
nismo. Esta renovacioén critica le permiti6 decir a José Emilio Pacheco
que los modernistas no sélo continentalizaron los bienes culturales extran-
jeros y formaron la base de cuanto se ha escrito después en nuestra
lengua, sino que ellos son los artifices de la liberacion de la literatura
iberoamericana. Ellos, los poetas y narradores modernistas, en las ulti-
mas décadas del siglo X1X y los primeros afios del XX triunfaron en donde
se estrell6 el espiritu independentista de las sociedades iberoamerica-
nas: aspirar a un desarrollo semejante al de las metrépolis. En un acto
de apropiacién sin precedentes en la zona, los modernistas hicieron suya
la literatura europea y la transformaron en algo muy diferente. Aunque
los materiales vinieran de fuera, el producto final fue hispanoamericano,
como escribié Pacheco’.

El club informal, secular y letrado que formaron con su movimiento
los autores que integran el elenco del modernismo en América es impen-

8 L. M. AGUILAR, La democracia de los muertos, México, Cal y Arena, 1988, pp. 138-140.

% J. E. PACHECO, Poesia modernista. Una antologia general, México, Secretaria de Educa-
cion Publica/Universidad Nacional Auténoma de México, Coleccién Clasicos Americanos, 39,
1982, p. 1. Cabe mencionar también los estudios de J. J. BLANCO, Crénica de la poesia mexicana,
Meéxico, Editorial Katiin, 3.* ed., 1981; R. GUTIERREZ GIRARDOT, Modernismo. Supuestos histori-
cos y culturales, Barcelona, Montesinos, 1983; B. CLARK DE LARA y A. L. ZAVALA DE DiAz, La
construccion del modernismo, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Biblioteca
del Estudiante Universitario 137, 2022; I. SCHULMAN, El proyecto inconcluso. La vigencia del
modernismo, México, Siglo XXI Editores, Universidad Nacional Auténoma de México, 2002.
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sable sin la red de comunicacién a escala continental que ellos mismos
establecieron con sus trabajos. Desde Buenos Aires, con La Nacién o El
Tiempo, desde Cuba, con La Edad de Oro; desde Caracas, con El Cojo
llustrado; desde la ciudad de México, con Revista Moderna, por referir
algunos ejemplos conocidos. Una red de comunicacién muy superior a
la que alent6 de una manera casi natural el espiritu independentista ame-
ricano a principios del siglo x1x '°, sostenida con el concurso de lo mismo
que parece separar y atomizar a las sociedades contemporaneas, esto es,
un fuerte conjunto de publicaciones periddicas y libros hechos princi-
palmente en América, aunque los hay que se producen en Espaiia. Fue
una red de comunicacién tan eficaz como la que daba vida al nuevo
periodismo industrial que apareci6 en América hacia el final del siglo XiX,
pero con sus mismas debilidades.

Acaso ayude a ilustrar la debilidad y el empuje de esta red de
comunicacion la necrologia anticipada que el propio Dario escribi6
de su amigo José Maria Vargas Vila en la primavera de 1897. Vargas
Vila naci6 en Bogotd en 1860 y muri6 en 1933 en Barcelona, desde
donde ya sdlo se escribia con su protector y mecenas, Plutarco Elias
Calles, ex presidente de México. A los 25 afios se exili6 en Venezuela,
en donde publicé la novela Aura o las violetas —el primero, al pare-
cer, de los 108 titulos que dio a la imprenta— e ingresé al circulo de
intimos del presidente Joaquin Crespo. Esta sociedad con Crespo le
valié mas problemas que ventajas y, como en las serpientes y escale-
ras, se quedé mirando con muy malos ojos cuando en agosto de 1893
el presidente de Colombia confi6 su consulado en Argentina al nica-
ragiiense Dario —el mismo Dario, para colmo, quien meses antes fuera
editor de Vargas Vila en la Revista llustrada de Nueva York—. Dario
entregd el consulado de Colombia en 1894, el mismo afio en que Vargas
Vila sali6 de Venezuela, y vino lo mejor de la estancia del primero en
Buenos Aires: la intensa vida intelectual lo animé a tal grado que
puede decirse que al dejar la encomienda oficial, y sobre todo des-
pués de publicar ahi Los raros y Prosas profanas, asumio otro tipo de
representacion, la de las letras de América. Vargas Vila se instal6 bre-
vemente en la ciudad de Nueva York y luego buscé su sitio en Europa,
de donde se supone sali6 la noticia de su suicidio. De ser verdad que
alguna vez circul6 en la letra impresa esta muerte de Vargas Vila —y
que no fue sélo un episodio mdis en la intensa guerra literaria del
modernismo—, la noticia debid llegar a las redacciones de La Nacién
o El Tiempo, en cuyas paginas Dario escribia sobre marquesas, cen-
tauros y canéforas. O bien Darfo se enteré mientras trabajaba como

10 L. M. GLAVE, «Del pliego al periédico. Prensa, espacios publicos y construccién nacional
en Iberoamérica», en Debate y perspectivas. Cuaderno de historia y ciencias sociales, 3, diciem-
bre de 2003, Madrid, Fundacién MAPFRE Tavera, pp. 7-30.
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secretario privado del director general de Correo y Telégrafos de Argen-
tina, cargo que desempefié entre 1896 y parte de 1897, cuando al fin
se decidid a viajar a Paris y en donde escribi6 sobre la inminencia de
la guerra en Cuba, el rio Momotombo y el buey que vio en su nifiez
echando vaho '

El tiempo es a su manera un artista inmenso, escribi6 Manuel
Machado 2. Y nada es mds exacto como se aprecia en esta primera muerte
de Vargas Vila. Tal vez creyera eso mismo Julidn del Casal, quien se
negd a conocer Paris por temor a que la realidad decepcionara su fanta-
sia. En todo caso no fue el dnico. Diego Rivera, mal se lavé los pies en
el Sena con el estipendio de una de las contadas becas que otorgaba el
gobierno mexicano, tomo el tren hacia el sur, se instalé en Madrid y con
Ramén Gémez de la Serna pasé de la atmdsfera modernista de la dltima
hora en la que se formé al espacio de la vanguardia en el que destacd.
Pero a lo que iban estas lineas es a esto otro: Dario no fue el tnico que
en Europa se descubrié como hispanoamericano. Les pasé a casi todos,
y de una manera muy cruel —si llegd a enterarse— a Vargas Vila. El
erudito sacerdote peruano Manuel Gonzdlez de la Rosa, exiliado en Paris
desde 1882, no sélo colaboré alld en el Diccionario enciclopédico de la
casa Garnier sino que vivio en carne propia su identidad cuando quiso
saber la opinién de Ernest Renan sobre los pueblos americanos. «Espe-
remos para formar una opinién a que hayan salido del caos», respondié
el autor del ensayo ;Qué es una nacion? '3 El artista mexicano Marius
de Zayas reconoci6 el valor estético de las artes precolombinas en las
colecciones del Museo Briténico en el decenio de 1890 '*. A la vuelta
del siglo, el escritor argentino Manuel Ugarte ahond6 en Paris sus estu-
dios y desde ahi emprendi6 la defensa de su Patria Grande '°. El joven
abogado Miguel Angel Asturias, treinta afios después de Dario, llegé a
Montparnasse con ojos de encomendero del siglo Xv1, entr al curso de
Georges Raynaud sobre religiones precolombinas en la Sorbona, cono-

' La nota de DARIO sobre VARGAS VILA, «Un suicidio romdntico», aparecié en EI Mundo
Ilustrado, 25 de octubre de 1896, México. A propdsito de Vargas Vila véase el ensayo que P.
YANKELEVICH le dedica en su libro La revolucion mexicana en América Latina. Intereses politi-
cos e itinerarios intelectuales, México, Instituto Mora, Coleccion Historia Internacional, 2003,
pp. 44-59.

12 M. MAcHADO, «Impresiones», en Hoja literaria de El Pais, 12 de junio de 1899, en M.
MACHADO, Impresiones. El modernismo. Articulos, cronicas y reseiias (1899-1909), R. ALARCON
SIERRA (ed.), Sevilla, Pre-Textos, 2000, p. 218.

13 1. L. LAPUYA, La bohemia espaiiola en Paris a fines del siglo pasado. Desfile anecddtico
de politicos, escritores, artistas, prospectores de negocios, buscavidas y desventurados, prélogo
de J. ESTEBAN, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca de Rescate, 2001, p. 159.

14 Véase M. DE ZAYAS, Un nuevo punio de vista sobre la evolucion del arte moderno, tra-
duccién y prélogo de A. SABORIT, México, Breve Fondo Editorial, Coleccién Acervo 19, 1997,
pp. 11, 14-15.

15 Véase M. UGARTE, La nacién latinoamericana, compilacién, prélogo, notas y cronologia
de N. GALASSO, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. xiii-xvii.
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ci6 el libro sagrado del Popul-Vuh y en breve empezd a trabajar en el
manuscrito de Leyendas de Guatemala '°.

Pero volvamos a lared de comunicacién que establecieron los moder-
nistas, ahora desde la perspectiva de la Revista Moderna. Esta revista
se hacia en la ciudad de México, esto es, una ciudad mas bien asfixiada
por la «ignorancia supina de la idiota mala fe burguesa», como sen-
tenciara en términos muy parnasianos Amado Nervo 7. Por 1o mismo,
Revista Moderna fue una obra de fraternidad: el propdsito de sus edi-
tores-colaboradores era contagiar, fundir, ligar a los autores y sus lec-
tores potenciales en torno a lo que era el modernismo: un movimiento
estético de alcance continental y con tintes sociales con resonancias
internacionales, y no sélo el capricho o la obligacién de una genera-
cion literaria '8, Sus pédginas devuelven el registro de la lectura de un
gran nimero de autores americanos a los que sus pares en México tenfan
en alto aprecio, como el ya citado Guillermo Valencia y el nicaragiiense
Santiago Argiiello; los chilenos Diego Dublé Urrutia y Francisco Con-
treras V.; los venezolanos Pedro Emilio Coll y Manuel Diaz Rodriguez;
el hondureiio Rafael Heliodoro Valle; los argentinos Leopoldo Lugo-
nes, Angel de Estrada, Martin C. Aldao, José Ingenieros y Manuel
Ugarte; los uruguayos Victor Pérez Petit y José Enrique Rodo; los espa-
foles Miguel de Unamuno, Azorin, Antonio de Zayas y Eduardo Mar-
quina. No falté el guatemalteco Enrique Gomez Carrillo, por cuyas cré-
nicas a veces pasa como el Eckermann de Dario y por cuyaintermediacion
el modernismo 1lamé a la puerta de Oscar Wilde !°. Desde las pdginas
de Revista Moderna, ademas, salieron en busca de sus primeros lecto-
res materiales de futuros libros. Y siguiendo el ejemplo de otras publi-
caciones en la misma linea, Revista Moderna llegé incluso a ofrecer
ciertos libros con el sello de casa, como la noveleta de Efrén Rebolledo,
El enemigo, que se obsequi6 a manera de prima del afio 1900. Dicho
de otro modo, las paginas de Revista Moderna ayudan a establecer la
bitdcora de lecturas que realizaron los autores en el nicleo del moder-
nismo en México entre los ultimos afios del siglo XiX y los primeros
del xx, asi como nos permiten seguir los caminos de la amistad y los
compromisos, las huellas de las perplejidades y encuentros, las dife-
rencias y los empalmes.

16 La imagen de Asturias con ojos de encomendero la empleé L. CARDOZA Y ARAGON en
Miguel Angel Asturias, casi novela, México, ERA, 1991, p. 55.

17" A. NERvO, «Los juegos florales», junio de 1902, en Obras completas, 11, Madrid, 1972,
p. 348.

18 J. URUETA, «Discurso leido en el festival artistico que organizé la Revista Moderna en
homenaje al Duque Job, la noche del 3 de febrero de 1901», en Revista Moderna, 2.* quincena de
febrero de 1901, p. 58.

19 R. ELLMANN, Oscar Wilde, Nueva York, Vintage Books, 1988, p. 343.
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Tantas maneras hay de leer las paginas de Revista Moderna como
diverso y amplio es el delta del modernismo. S6lo que para explicar la
singularidad de sus artifices es preciso describir al menos algunas de
las circunstancias que los diferenciaron de las generaciones anteriores
de letrados, a las que sélo les fue dado imprimir sus papeles en rudi-
mentarias prensas y muy rara vez fueron capaces de romper el cerco
del barrio en el que se localizaba la imprenta. En este sentido, me parece
pertinente hacer énfasis en lo siguiente. Porfirio Diaz subié al poder en
1876, entregd el mando en 1880, y lo volvi a recuperar en 1884 para
no soltarlo sino hasta mediados de 1911. Pero sélo hasta 1896 —des-
pués de tres periodos en la presidencia de México e impulsar el tendido
de las vias férreas en el territorio mexicano— logré poner de acuerdo
a los congresos de los Estados de la republica para permitir el libre
comercio en el interior del pais y reemplazar los derechos aduanales
por otra forma de ingreso. Poco antes de construir un consenso en torno
a lo anterior, Diaz suscribié por fin los acuerdos del Congreso Univer-
sal de la Unidén de Correos, realizado en Paris a mediados de 1878,
adecud las tarifas al pardmetro universal (a la baja, pues las tarifas en
México eran elevadisimas) y el servicio postal cuadruplicé sus ingre-
sos 2. Los modernistas no sélo supieron como arreglarselas para difun-
dir sus poemas y ensayos en los diarios de su hora y aprovechar las
ventajas materiales que les ofrecid la prensa cuando ésta dejé de vocear
las simpatias y diferencias de las facciones y se puso al servicio de la
construcciéon de un espacio mas amplio y mejor organizado en la lla-
mada opinién publica. De tales ventajas materiales se sirvidé asimismo
la prensa de oposicion al régimen de Diaz. Sin embargo, los moder-
nistas en su conjunto también se propusieron trasladar buena parte de
su obra al soporte del libro.

Algunos modernistas lograron reunir sus obras en uno o en varios
volimenes —muchos en comparacién con lo que les sucedi6 a los auto-
res en las generaciones previas—, pero aun asi en las paginas de los
periddicos y las revistas del final del siglo XIX y principios del xx qued6
un gran nimero de poemas, crénicas y reflexiones, y no pocas de las
figuras sefieras del modernismo, como Marti y Gutiérrez Néjera, murie-
ron sin ver un libro propio. Y esta desigual bibliografia —en ocasio-
nes, extemporanea— salié de un punado de tipografias e imprentas. A
manera de ejemplos, permitaseme mencionar aqui las de Argiiello, en
Leon, Nicaragua, la Tipografia de Herrera, Irigoyep, Co., en Venezuela,
la de Ossi o la de Serrano, en Montevideo, la de Angel Estrada o la de

20 Véase el impacto de esta medida en el nacimiento y desarrollo de una empresa editorial
mexicana en A. SABORIT, «Como marmol recién lavado. El Mundo Ilustrado de Reyes Spindola»,
El Mundo llustrado de Rafael Reyes Spindola, México, Grupo Carso, Centro de Estudios de His-
toria de México CONDUMEX, 2003, pp. 15-16.
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Arnoldo Moen y su hermano, en Buenos Aires, las de Eduardo Dublan,
Francisco Diaz de Ledn, Julio Poulat, Jacinto Gili, Eusebio Gomez de
la Puente, en la ciudad de México, o bien esos libros salieron también
de imprentas del otro lado del Atlantico, como las de los hermanos Gar-
nier, Paul Ollendorff y la Sociedad de Ediciones Literarias y Artisticas
en Paris, y la de Rodriguez Serra, en Madrid, la Imprenta y Encuader-
nacion de J. Rojas, en Bilbao, los Talleres Araluce, Maucci y F. Seix,
en Barcelona, y la de F. Sempere y Compania, en Valencia. Al final, y
gracias a estos establecimientos, el modernismo formé un acervo de
titulos y, a propdsito de ese acervo candnico, en la primavera de 1901
José Juan Tablada afirmé: «La biblioteca de la América modernista se
ha formado». Y sigo con €l: «Veo al azar los anaqueles de mi librero:
versos de Dario, Lugones, Freyre, Argiiello; prosas de Estrada, Mon-
tero, Berisso, Fombona... Bajo marroquines, cueros japoneses y viejos
brocateles marchitos, lucen ahi estampadas obras memorables de euf6-
nicos titulos sonoros: Los raros, Prosas profanas, Las montafias del
oro, Belkis, El color y la piedra... En un rincén obscuro como el nicho
de un mausoleo piadoso, los precursores muestran sus obras venerables
y robustas a manera de gruesos troncos de drbol en cuyo alrededor bri-
Ilan y cantan todas las flores y todas las aves de la actual floresta lirica.
Son los libros de Gutiérrez Néjera, de Asuncién Silva, de Julidn del
Casal, y en el oro flavo de sus titulos hay chispas mortecinas de la
aureola saturnina» 2!,

A su modo, la consolidacién de esta biblioteca modernista pone al
descubierto el valor que todos ellos confirieron al libro en la identidad
interna del movimiento, como si en efecto hubieran visto en el libro el
implemento indispensable para garantizar a sus carreras un estatuto lite-
rario, por encima de la enorme produccién que los mismos autores deja-
ron en la prensa y que no va a la zaga de sus tomitos. Sin embargo, la
consolidacién de esta biblioteca modernista coincide paraddjicamente
con el temprano otofio del movimiento y, por afiadidura, con las cele-
braciones iberoamericanas de los trescientos afos del Quijote. Es signi-
ficativo que después del festejo se vea al popularisimo Nervo trabajar
en el estudio de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz. ;Qué fue de toda
esta pasion americana? ;(Por qué vino después para el modernismo la
agonia del largo y crudo invierno de los replicantes que en buena medida
no sélo banalizaron sino ridiculizaron su ética? ;Dénde quedd, cabe pre-
guntarnos, una vez que en 1913 Nervo dijo en Paris que el ciclo moder-
nista ya estaba cerrado? ?.

21 J. J. TABLADA, «Notas bibliograficas», en Revista Moderna, 8, afio IV, 2.* quincena de
abril, México, 1901, p. 134.

22 A. NERVO, «Nuestra encuesta» (de La Revista de América, Paris), Obras completas, op. cit.,
p. 400.
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A pesar de esta declaracion de Nervo, las dos cuerdas principales en
el modernismo, a saber: la parnasiana, por un lado, y la simbolista y
decadente, por el otro, no dejaron de estimular a decenas y decenas de
poetas de temporal en ambos lados del Atldntico y que dieron alaimprenta
una infinidad de titulos desgarrados y excéntricos, para emplear la frase
del libro de Juan Manuel de Prada . Nadie parece interesarse en esos
libros, a diferencia de lo que sucede con los que suscribieron los auto-
res en el nicleo legendario del modernismo. Pero mds curioso atn es
que al temperamento parnasiano se deba en buena medida el giro que el
modernismo le dio a la famosa voz América Latina.

3

Otros han abundado sobre lo inepto e impreciso de semejante desig-
nacién: América Latina, no sélo porque lo latino a duras penas ilustra los
paisajes sociales y politicos de una zona que se extiende por mas de diez
mil kilémetros desde la frontera sur de Texas al Cabo de Hornos y por
mds de cinco mil en los puntos mas alejados de los litorales de Perd y
Brasil. Hay quienes en lugar de América Latina prefieren voces como
Hispanoamérica o Iberoamérica, que tampoco dan cuenta del elemento
indigena en el continente; y quienes dicen Indoamérica, a su vez ignoran
a lo espanol y lo portugués. Y todas estas voces pasan por alto a todo un
continente: Africa. “De ser 16gicos”, como apuntaba hace afios Hubert
Herring, «este mundo del sur debiera ser indo-afro-ibero-américa» **. En
esa misma linea, Juan José Arrom insistié en que la cultura americana es
de sintesis: indigena, europea, africana. Pero, como quiera que sea, Amé-
rica Latina es una voz que remite a un mundo escondido o incluso oculto
y escamoteado, amable y diligente para los pocos a quienes les consta la
existencia del mundo exterior y sus ventajas, mientras que para la gran
mayoria de América Latina es un mundo harto cruel en donde los acon-
tecimientos suelen ser sencillamente més relevantes que las personas.

La historia de esta voz no es tan conocida, al menos no como creo
que ya debiera serlo, por lo que me permitiré intentar una apretada sin-
tesis antes de volver nuevamente al selecto club de los modernistas y lo
que desde su interior —desde su americanismo— ellos aportaron en este
mismo sentido.

Serge Gruzinski ubica el origen del significado y los usos de la lati-
nidad en el continente americano en el corazén del proyecto imperial y

23 J. M. DE PRADA, Desgarrados y excéntricos, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve,
2001, 445 pp.

24 H. HERRING, A History of Latin America, segunda edicion revisada, Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1961, p. 3.
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colonizador de la corona de Castilla, en cuyo seno la religion asentada
en Roma, su lengua y su imperio, sirvieron de simbolo a las pretensio-
nes de unidad politica y cultural. Més atn, la nobleza indigena emple6
el latin en sus comunicaciones a la jerarquia de la sociedad de sus con-
quistadores, decord sus nuevos templos con imégenes extraidas de sus
propias tradiciones y con otras provenientes del culto latino e incluso
parafrased su propia lirica con motivos de la Antigiiedad Clasica. De ahi
entonces que la Nueva Espafia fuera incorporada muy pronto a un sis-
tema globalizador que aspiraba a la universalidad. Comparto la propo-
sicién de Gruzinski y confio en que algtn dia ayudard a desmontar algu-
nas de las mds notables imposturas que ahora envuelven la cultura de
los naturales de América.

Esta latinidad adquiri6 el sentido con que se conoce en las reivindi-
caciones patridticas de los hombres de letras americanos ante el embate
del Destino Manifiesto y sus maneras y en los debates relativos a la
“racializacién” de las categorias de la Europa del siglo x1x. Asi fue como
la empled en su juventud radical el saintsimoniano Michel Chevalier en
un famoso manuscrito que escribid y dio a la imprenta al afio siguiente
de su estancia en México, entre febrero y mayo de 1835, asi como en
los cursos que en 1841 y 1842 imparti6 en el Colegio de Francia. Y entre
los decenios de 1850 y 1860, tras un rdpido y creativo proceso de apro-
piacién —como escribieron Arturo Ardao y Miguel Rojas Mix hace unos
veinte aflos—, se refirieron a América Latina para delimitar la singula-
ridad cultural del espacio politico surgido tras el desgarrén indepen-
dentista el poeta y ensayista colombiano José Maria Torres Calcedo, el
chileno Francisco Bilbao y el argentino Carlos Calvo ».

Los escritores modernistas ya nacieron en esa América Latina, y al
nombrarla asi, a fuerza de reconocer la grandeza y excepcionalidad de
la zona, muchos de ellos se adjudicaron el nico linaje que podian lucir
como miembros del ambito letrado, pues aunque rara vez fueron sordos
a las incitaciones del poder casi siempre vinieron al mundo lejos de las
esferas del haber. Pero no es todo. Ellos agregaron a esa voz un toque
parnasiano, elemento que hasta ahora creo que se ha pasado por alto,
por lo que se puede decir que de nuevo la atmdsfera cultural de Paris
los ayudé a descubrirse a si mismos precisamente ya como latinoame-
ricanos. El movimiento parnasiano naci6 en Francia gracias a Théophile
Gautier y Leconte de Lisle en 1852 —antes de que Torres Calcedo escri-

25 M. QUUIADA, «Sobre el origen y difusién del nombre “América Latina” (o una variacién
heterodoxa en torno al tema de la construccién social de la verdad)», en Revista de Indias, 214,
vol. LVIIL, pp. 603-610, 613-614. Véase también P.-L.. ABRAMSON, Las utopias sociales en Amé-
rica Latina en el siglo xix, J. A. L. PADIN VIDELA (trad.), México, Fondo de Cultura Econémica,
1999, pp. 49-56.
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biera su poema “Las dos Américas”—, y generd una revista, Le Par-
nasse Contemporaine, que entre 1866 y 1876 se significd por su critica
moral de la fealdad y la crueldad capitalistas. Como respuesta a la nueva
barbarie de la industrializacion, el mercantilismo y sus feroces trans-
formaciones, los parnasianos volvieron la vista a la Antigiiedad Cléasica
en busca del orden y la objetividad estilisticas, si, pero también de una
Edad de Oro al margen de la historia, enfrentada a uno de los temas prin-
cipales de su momento: la idea del progreso. El argentino Leopoldo Diaz
fue el primero en traducir a Leconte de Lisle y Dario se dejé sorpren-
der por sus Poemas bdrbaros, obra de un “extrafio cosmopolita del
pasado”, como lo llamé en el ensayo que le dedic6 en Los raros .
Cuando el contacto no fue directo, la via del parnasianismo llevé a los
modernistas no sélo fueron haciendo suya una estética y un repertorio
de temas sino también visiones libertarias y socialistas, una politica de
alcance internacional, como se proclam¢ literalmente en Inglaterra en
186427. Ya en 1901 el propio Manuel Machado, al comentar el discurso
de Mariano Benlliure al ingresar a la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, titulado “El anarquismo en el arte”, apuntaba lo siguiente:

«Y a usted ;quién lo mete a guardia civil de las artes? ;Quiere usted expli-
carme qué forma de gobierno les aplicaria usted [a los impresionistas]? ;La
monarquia constitucional? ;jLa unién federativa? Es comico eso de protestar
contra el anarquismo artistico. O usted vive en el limbo o debia saber que el
Arte es puramente individual, que se han acabado las escuelas en que un hombre
se tomaba el trabajo de pensar por todos, y estaria usted agradecido al impre-
sionismo, que fue en sus albores la primera batalla contra el odioso cédigo de
la pretendida belleza objetiva y del Arte por recetas... Pero todo esto es vieji-
simo. El impresionismo triunfé. Las agrupaciones artisticas acabaron, las mana-
das se disolvieron. Y hoy todos los intelectuales son impresionistas, porque al
sentido comtn substituyé en hora buena el sentido propio; a la piara mas o
menos compacta, la pluralidad de individuos perfectamente distintos y aun
opuestos; a la disciplina, la libertad, y al gobierno, en esas esferas, la anarquia;
y bendito sea el arte que realiza el primero los sueflos mds atrevidos. Usted se
asusta, como un pobrisimo diablo que es usted, de lo osado y demoledor... Zola,
Mirabeau, Anatole France, Sebastian Fauré, Jean Grave y Heredia, van a com-

2 R. DARIO, Los raros, presentaciéon de Christopher Dominguez Michael, México, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, Coleccién de Cultura Universitaria 23, Serie Ensayo, 1985,
pp- 41-42.

7 Vale la pena volver la vista sobre algunos titulos que establecen la relacién entre las mani-
festaciones culturales del final del siglo XIxX y el anarquismo, como las memorias de personajes
como Ford Madox Ford y Enrique Gémez Carrillo, por dar dos ejemplos. En otra linea, estudios
como los de E. W. HERBERT, The Artist and Social Reform. France and Belgium, 1885-1898, New
Heaven, Yale University Press, 1961; J. UNGERSMA HALPERIN, Félix Fénéon. Aesthete & Anarchist
in the Fin-de-Siecle Paris, New Heaven y Londres, Yale University Press, 1988; J. G. HUTTON,
Neo-Impressionism and the Search for Solid Ground. Art, Science, and Anarchism in Fin-de-Siecle
France, Baton Rouge y Londres, Louisiana State University Press, 1994; D. WEIR, Anarchy &
Culture. The Aesthetic Politics of Modernism, Amherst, University of Massachusetts Press, 1997;
D. SWEETMAN, Explosive Acts. Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Félix Fénéon, and the Art & Anarchy
of the Fin de Siecle, Nueva York, Simon and Schuster, 1999.
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parecer maflana ante jueces un poco mads terribles para defender al anarquista
poeta Laurent Tailhade, el cual, como usted sabe, lleva el anarquismo un poco
mas alld del Arte» 28,

A Tailhade se le atribuyé la frase «;Qué importan las victimas si el
gesto es bello?», luego del atentado de Auguste Vaillant en la Cadmara
de Diputados francesa a finales de 1893 %. El mismo Tailhade, por cierto,
al que Darfo conocia a fondo y de cuyo anarquismo albergaba dudas.
«¢Serd anarquista el que sabe como todos que, no digamos el anarquismo,
sino la misma democracia huela mal?», se preguntaba en Los raros *°.
Desde el momento en que Marti empezé a referirse a Nuestra América,
la hornada de escritores americanos asociados al modernismo impuso
una vuelta de tuerca a la voz América Latina: Leopoldo Lugones en la
revista La Montaiia, Alberto Leduc en su trabajo periodistico, Guillermo
Valencia en muchos de sus poemas, por referir algunos ejemplos3!. Sélo
que al cerrarse el ciclo del movimiento modernista, en los primeros afios
del siglo xx, en cierto modo se extravié esta clave en el sentido de la
Ameérica Latina de todos esos autores; y en adelante, apenas se llegé a
leer el elemento mistificador de esta ocurrente voz, no s6lo pasando por
alto su genealogia saintsimoniana por la via de Chevalier, sino ignorando
por completo la manera en que los modernistas vivieron la orden que en
junio de 1904 emitid el gobierno de Theodore Roosevelt, a través de su
Departamento de Estado, relativa al empleo oficial de la denominacién
Ameérica para lo que hasta ahi se conocié como Estados Unidos. “{El
principio del fin!”, escribi6 en su diario el novelista mexicano Federico
Gamboa. «Ahora es el despojo de un nombre que a todos por igual nos
pertenece, jmafiana serd el despojo de la tierra!» *.

Algunos de los escritores y artistas americanos, posteriores al moder-
nismo, fueron conscientes de esta situacion. Y si llegaron a entender que
Europa, en general, y Francia, en particular, le dieron a la mentalidad
americana un puilado de esperanzas para el futuro del continente en su
despertar como un territorio de otro tipo con la voz América Latina, tam-
bién afirmaron mas adelante que el continente americano aport6 a la

28 M. MACHADO, «El arte y los artistas. Benlliure, académico», Juventud, 10 de octubre de
1901, recogido en Impresiones. El modernismo. Articulos, cronicas y resefias (1899-1909), op. cit.,
pp. 264-266.

2 U. EISENZWEIG, Ficciones del anarquismo, 1. VERICAT NUNEZ (trad.), México, Fondo de
Cultura Econémica, 2004, p. 157.

30 R. DARI0, Los raros, op. cit., p. 144. Sobre las simpatias anarquistas de Theillade véase
U. EISENZWEIG, Ficciones del anarquismo, op. cit.

31 Para el caso de Lugones, véanse los trabajos de O. TERAN, José Ingenieros: antiimperia-
lismo y nacion, México, Siglo XXI, 1979; La Montaiia, Buenos Aires, Universidad Nacional de
Quilmes; Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura
cientifica”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000.

32 F. GAMBOA, Mi diario III (1901-1904), México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, Coleccion Memorias Mexicanas, 1995, p. 245.



296 ANTONIO SABORIT

mentalidad europea un gran cargamento de esperanzas, como escribi6
Alfonso Reyes en junio de 1936 a suamigo argentino Francisco Romero *.

La latinizacién de la América espafiola debe verse como un acto cul-
tural, con un notable barniz politico, desde luego, y realizado por nues-
tros “abuelos europeos”, como los llamé Reyes, con el concurso —debe-
mos agregar— de sus “nietos americanos”. Véase si no la manera en la
que el cuarto centenario del llamado Descubrimiento de América hizo
girar de nuevo la tuerca de la latinizacion de los antiguos territorios espa-
fioles en el continente 3. El hecho en cierto modo impulsé un empleo
més generalizado del término América Latina. Hubo exposiciones, con-
ferencias, congresos, ferias y libros sobre el Descubrimiento a ambos
lados del Atlantico. En Espafia, una Asociacion Espafiola de Escritores
y Artistas organizé en Madrid un congreso internacional de literatura
con el propésito de darle al convivio el aire de una reunién familiar. La
lengua espafiola, asumi6 el presidente de esta asociacion, Gaspar Nufiez
de Arce, era territorio comtin que compartian la vieja metrépoli europea
y las nuevas republicas al otro lado del Atlantico, cuando en realidad el
modernismo americano estaba transformando la lengua de los escrito-
res nacidos en Espaia. El caso es que invocar a la civilizacién latina en
el contexto de este aniversario ayudé a eludir las resonancias politicas
del dominio espafiol en América. Por su parte, el gobierno de México
ofrecié en Madrid una muestra ambiciosa de antigiiedades precolombi-
nas, al cuidado de un destacado comité de estudiosos mexicanos, no obs-
tante que la gran mayoria de los hombres de letras albergaban senti-
mientos sumamente encontrados hacia temas como las civilizaciones
antiguas de América, la conquista y el dominio espafioles, incluso hacia
nuestra propia independencia y sobre todo hacia los millones que con-
formaban la poblacién indigena. Ademads de lo anterior, Cristébal Col6n
fue centro de una serie de manifestaciones selectas entre la elite politica
mexicana, y Justo Sierra, por ese entonces no tan conspicuo letrado y
acaso el profesor de historia de més respeto en la Escuela Nacional Pre-
paratoria, exalté la memoria del famoso almirante: Coldn es la primera
estrofa en el poema americano, es lainvocacién a Dios con la que comien-
zan los grandes poemas €picos. En la parte final de su discurso, Sierra
dijo que si Coldn hubiera fracasado, la aventura la habrian completado
las “razas piadosas”, es decir, los anglosajones. Por fortuna, afiadio Sierra,
la integracion de esta nueva tierra descubierta a la civilizacién europea

3 A. REYES, «El sentido de América», en Obras completas de..., V, X1, México, Fondo de
Cultura Mexicana, 1960, p. 81.

3 Prefiero no usar la palabra “descubrimiento” en relacién con América, véanse E. O’ GOR-
MAN, La idea del descubrimiento de América. Historia de esa interpretacion y critica de sus fun-
damentos, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1951, id., La invencion de Amé-
rica. Investigacion acerca de la estructura historica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1958.
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fue obra de la raza latina —de otro modo todas las culturas nativas
habrian desaparecido—. Por tiltimo, el compositor mexicano Julidn Carri-
Ilo mont6 su nueva 6pera Colon en Santo Domingo en el teatro Princi-
pal 3. Pero, a decir verdad, México ya habia iniciado la construccién
mitica de su propia identidad como nacién.

Siendo como era una nueva republica, gracias a las precoces luchas
por lograr su independencia de la Corona espafiola, las minorias diné-
micas y letradas en México creyeron indispensable crear toda una his-
toria nueva para su paifs: una historia acorde con el ambicioso suefo
republicano de los propietarios y de los politicos urbanos, una historia
lo suficientemente fuerte para enfrentar con éxito (o bien, negar) las evi-
dencias materiales y espirituales de tres siglos de dominio espaiol vy,
més que nada, una historia capaz de darle forma a un futuro diferente.
No es facil formarse una idea precisa del ardor con el que esos sabios
mexicanos se entregaron a la tarea de evocar, recuperar e inventar la his-
toria del nuevo pais. Una historia, asi, en singular, como todos los cuen-
tos de hadas ascendidos a la categoria de historia oficial por influencia
del movimiento romantico. Procesos semejantes se desataron en muchas
de las jévenes republicas. Y obsérvese que mucho de lo que atomiz6 esa
empresa mitificadora, el movimiento modernista lo volvi6 a reunir en
torno a la lengua.

Uno de los predicadores més activos en la construccién mitica de la
identidad de la nacién mexicana fue sin duda Ignacio Manuel Altami-
rano, suegro de Joaquin D. Casastis y en cuyo honor se establecid el
mismo Liceo que en febrero de 1905 convocé al certamen cervantino.
Indio de nacimiento y educado en el seminario, Altamirano dedicé la
mayor parte de su precioso tiempo como escritor piblico —y de hecho
se cred para si un amplio prestigio— a tratar de convencer a sus pares
en las letras y en las artes a que describieran los paisajes mexicanos,
sobre todo después del triunfo de Benito Judrez y los suyos sobre el ejér-
cito de Napoledn III hacia el final del decenio de 1860. Altamirano no
sOlo creia en la fuerza mesidnica del arte sino también en su papel social.
Mas aun, la construccién mitica de la nacién en Altamirano comienza
por la formacién de un depésito ttil y activo de metaforas basadas sobre
todo en la naturaleza y los paisajes en México pero no en su historia.
Desde esta perspectiva, una vez que la llamada Republica Restaurada
ocup6 su sitio en la ciudad capital y reclamé su derecho a gobernar el
destino del pueblo mexicano, los escritores de la hora tuvieron que crear
una suerte de espacio nacional en el &mbito de las letras, tal y como los
pintores y escultores lo intentaron en su propia obra. Que la cultura de

35 C. DuMas, Justo Sierra y el México de su tiempo, vol. 1, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1986, pp. 306-310.
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esta nueva nacidn echara raices en su propio territorio fue la ambicién
total de Altamirano; se empeiid en serio en tal causa, pero ademds, como
ferviente lector de Johan Gottlieb Herder, Altamirano hizo a un lado las
pretensiones universalistas de los estetas —pues para €l esto no era més
que otra forma del cosmopolitismo— y defendid una cultura fincada en
la topografia. Eso fue todo. Altamirano no incluyé en esto ni a las comu-
nidades ni a los indigenas. Ellas no aparecian atin en la imaginacién his-
térica de los hombres de letras del siglo Xix y tendrian que aguardar casi
cinco décadas y una guerra civil de rango y dimensiones revoluciona-
rias. A tal grado promovié Altamirano la importancia de la topografia
mexicana que sus palabras crearon un sentido para las obras de autores
anteriores, como el poeta Ignacio Rodriguez Galvan y el novelista Luis
G. Incldn, y mds adelante ayud¢ a situar el valor de obras como Las
minas y los mineros de Pedro Castera, Los bandidos de Rio Frio de
Manuel Payno, Poemas riisticos de Manuel José Othdn, algunos poemas
de Salvador Diaz Mirdn y El teniente de los Gavilanes de Rafael de
Zayas Enriquez, por nombrar unos cuantos. Toda vez que lo que no tiene
forma no se puede atrapar o depositar en la memoria, los escritores y
artistas mexicanos emplearon el paisaje «para expresar las virtudes de
una comunidad politica o social especifica», la propia .

4

Para completar la devocién de Ignacio Manuel Altamirano hacia el
paisaje, pero mds que nada para atrapar el alcance del valor simbdlico
que contiene, cabe recordar las palabras de Frances Erskine Inglis, quien
residi6 en México al final del decenio que vio la primera edicién mexi-
cana del Quijote’. Esposa de Angel Calderén de la Barca, el primer
embajador espafiol en México tras el tardio reconocimiento de su inde-
pendencia, a las mafanitas mexicanas de esta mujer se deben muchos
de los colores locales en la Conquista de México de William H. Pres-
cott, asi como un volumen delicioso, Life in Mexico. Pero volvamos al
punto: el paisaje mexicano en la opinién de Madame Calder6n de la
Barca no era sino el testimonio de una dilapidacién. «EI gran inconve-
niente a la belleza del paisaje es la ausencia de drboles», le escribi6 a
Prescott. «El ojo se cansa de la sucesion de magueyes, nopales y cactus,
no obstante que estas gigantescas plantas son en si mismas hermosas,
en particular las dos ultimas cuando estian en flor». En el transcurso de

3 La frase y algunas de las observaciones en esta parte provienen de S. SCHAMA, Landscape
and Memory, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1996.

37 La primera edicién mexicana del Quijote es de 1832, en cinco volimenes, imprenta de
Mariano Arévalo. Véase A. VALDES, Apuntes para la historia de las artes grdficas en México,
Meéxico, El Nigromante, 1970, p. 87.
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uno de sus recorridos por el campo mexicano, Madame Calderdn de la
Barca presenci6 una transaccidn sorprendente entre su acaudalado anfi-
trion y una partida de bandidos. «Hacfa falta agua, cuando Adalid se
acordo que ahi cerca habia una casa habitada por una partida de bando-
leros, le ordend al cochero que se dirigiera hasta quedar a unos cuantos
cientos de yardas de la casa y envi a dos o tres de sus hombres a pedir
agua jcon un real para pagarla! Varios hombres caminaban enfrente de
la puerta con armas y perros, pero dieron el agua sin decir una palabra.
Prueba de la energia del gobierno es que esta casa, que es bien cono-
cida, nadie la molesta. S6lo que el gobierno existe nada mis de nombre.
El presidente y su gabinete son un grupo de amables ancianas». A los
ojos de Madame Calderén de la Barca, la tnica prueba que habian dado
los mexicanos de su independencia «es el abandono en el que tienen
todas las hermosas construcciones de los espafoles, que convirtieron en
graneros o en barracas los palacios virreinales», y ademds de eso, los
mexicanos habian destruido su paisaje talando los «arboles... abando-
nando los caminos a su propia suerte» y permitiendo «que se desperdi-
cie el mejor campo que existe en el mundo» 8.

No pocos escritores y artistas se tomaron en serio el llamado en favor
del paisaje mexicano de Altamirano. De hecho, durante las dltimas déca-
das del siglo xi1x se celebrd el descampado mexicano lo mismo en la
calle que en la academia y en esto destacaron algunos poetas y pintores
romanticos, como Manuel Carpio y Eugenio Landesio. A la singulari-
dad caracteristica del horizonte mexicano quedaron unidos los nombres
del poeta Manuel José Othén y del pintor José Maria Velasco, muy acti-
vos al final del siglo x1x. Hasta el propio Altamirano traté de consignar
sus amadas vistas, aunque sin mucha suerte. Por cierto que el apetito de
Altamirano no hizo ningtin dafio. El paisaje mexicano, celebrado como
uno de los rasgos de la nueva nacién, devino en un enorme depdsito de
mitos nacionalistas toda vez que la urgencia por cantar y pintar y hasta
fotografiar sus verdes glorias se apoderd de escritores y artistas casi hasta
las primeras décadas del siglo XX. Se podria decir que a fin de cuentas
la masoneria latina triunf6 sobre este transitorio (y en cierto modo no
muy latino) culto a la naturaleza. Se diria que estos venerados paisajes
tienen un lugar en la invencién de la América Latina.

La voz misma América Latina ayudd a verbalizar los sentimientos
antiestadounidenses de la generacion de escritores y artistas que siguid
a la de los modernistas —y que nacieron en las dos tltimas décadas del
siglo xix—, como Antonio Caso, Alfonso Reyes y José Vasconcelos,

3 W. H. PRESCOTT, Correspondencia mexicana (1838-1856), seleccion, traduccién, trans-
cripcion y notas de J. M. LEYVA, A. SOBERON MORA y A. SABORIT, México, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, Coleccién Memorias Mexicanas, 2001, pp. 50-53.
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entre otros. Esa voz dej6é su marca en la imaginacién histérica de su
generacion, un rasgo muy facilmente discernible en la vida ptblica de
ellos y de todos los que entraron al siglo XX hablando en nimeros roma-
nos.

Véase, por ejemplo, a Antonio Caso, filésofo, bien conocido como
catedrdtico y hombre de letras, pero muy mal pertrechado para dar la cara
a los contratiempos politicos que le tocaron vivir, quien durante el dece-
nio de 1920 ofreci6 frecuentes conferencias sobre América Latina. ;Por
qué motivo? Si dijera que eso se debid en parte a la influencia del jubileo
latino en el cuarto centenario del primer viaje de Coldn, tal vez no me
equivoque. El destino de América Latina, y més que nada el de todo el
continente, fue un tema en la agenda de la letrada generacion de Caso, el
llamado Ateneo de la Juventud. Pero el latinoamericanismo asimismo
ayudé al profesor Caso a llegar a una definicion personal vis-a-vis ciertas
situaciones emotivas y paralizantes. Por ejemplo: la animosidad de Warren
G. Harding como presidente de Estados Unidos en contra del presidente
Alvaro Obregén y la Constitucién de 1917, en particular, y en contra del
gobierno revolucionario en general; la insistencia de Hughes, el secreta-
rio de Estado norteamericano, a través de su chargé d’affairs en la ciudad
de México, George T. Summerlin, para establecer un Tratado Comercial
y Amistoso entre los dos paises con el fin de respaldar los manejos finan-
cieros de los empresarios estadunidenses en el territorio mexicano; las cré-
nicas y articulos de un muy influyente periodista, publicadas en Chicago,
Nueva York y Boston, en contra del gobierno de Obregon, diciendo que
el gobierno de Estados Unidos no deberia dar su reconocimiento a su con-
traparte revolucionaria en su vecino distante; el largo viaje por las jove-
nes republicas sudamericanas en 1921 de Caso como embajador especial.
«Nosotros no queremos nada de los pueblos sajones», escribié Caso des-
pués de su paso por Perti, Chile y Argentina; y afiadié con una especie de
entusiasmo racial: «los admiramos mucho, si, pero somos otros hombres,
somos otra raza, mantengamos intacto nuestro perfil» .

Caso empled en repetidas ocasiones este tipo de retdrica al referirse
a la cultura latina y a la Hispanoamérica —de hecho, €l empleaba la f6r-
mula de José Marti: “Nuestra América”—. En su visién de las cosas,
existian dos Américas, una anglosajona y la otra latina, dos razas y dos
civilizaciones distintas. ;Fue Caso el primero en expresarse en estos tér-
minos? Para nada. Ni tampoco Caso estaba hablando solo. Las palabras
del filésofo, junto con las de muchos contemporaneos suyos, le dieron
forma a un sentimiento preciso y alimentaron un activo depdsito de meta-
foras basadas sobre todo en una latinidad inventada, no en la historia del

3 J. HERNANDEZ LUNA, «Antonio Caso y el porvenir de América latina», en Cuadernos Ame-
ricanos, VI, México, mayo-junio, 1947, pp. 124.
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continente —acostumbrado como estaba Caso, al igual que casi todos
los profesores, a sacrificar el significado en aras de un golpe dramé-
tico—, toda vez que Caso y los suyos a duras penas creian que nuestra
parte del continente tuviera una historia propia fuera del fantdstico &mbito
de las civilizaciones de Grecia y Roma. Me pregunto si Caso, Reyes y
Vasconcelos se dieron cuenta de que con sus prédicas, ensayos y arti-
culos sobre la identidad cultural y politica de América Latina tuvieron
que asumirse como una suerte de europeos en América. En todo caso, a
diferencia de muchos otros escritores y artistas de generaciones poste-
riores, tuvieron el cuidado de no aceptar un estrato inferior, como de
segunda clase, para su propia sociedad.

Veamos ahora el caso de Alfonso Reyes, nacido al final de la década
de 1880. Al igual que la de Caso, la de Reyes era una cultura universal,
profesaba sus propias opiniones y en sentido estricto fue uno de los pri-
meros mexicanos del siglo xx contempordneos al resto del mundo. No
sOlo escribié abundante y detenidamente sobre los asuntos americanos
sino que también reunid y editd casi todos estos trabajos en libros que
hoy no gozan de la atencion de los lectores.

Si Reyes era consciente del cargamento de esperanzas que América
aport6 a la mentalidad europea, toda vez que la presencia de este nuevo
territorio enriquecid la idea utdpica del mundo y su fe en una mejor, mas
dichosa y libre sociedad, es preciso sefialar aqui que Reyes también era
consciente del hecho de que ser latinoamericano era como estar ence-
rrado de por vida en una especie de isla lejana, elemental, desprovista
de recursos y en ocasiones sabia. Es dificil juzgar el tiempo de Reyes.
El sabia que su compromiso como hombre de letras consistia en recu-
perar el legado de una cultura, no obstante los ostensibles descalabros
de los pueblos que habian participado en la construccién de esa cultura.
Reyes, al igual que Altamirano antes que €l, aposté fuerte a la fuerza
curativa de la cultura. Estaba seguro de que si las miles de batallas dia-
rias de nuestra vida cotidiana insistian siempre en nuestra destruccion,
siempre se podria contar con la cultura para ayudar a reconstruir, con
voluntad constante, la propia integridad *°. S6lo que por desgracia Reyes
fue incapaz de incluir en sus ensayos, articulos, charlas y cartas las ago-
nias de las pequefias y débiles naciones de América Latina provenien-
tes de su papel en la economia mundo. Al escribir sobre temas latino-
americanos, Reyes no recurrid a las profecias faciles o a la retdrica del
continente elegido —temas en la rosa de los vientos de su tiempo—.
Mais que eso, me parece que Reyes insistié sobre un tema fundamental
en los asuntos de América Latina: ;llegé a retribuir Europa con algo por
ese fabuloso embarque de esperanzas?

40 A. REYES, «Homilia por la cultura», en Obras completas de..., vol. X1, p. 207.
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Al igual que Caso, Reyes no siempre logré evitar las implicaciones
filos6ficas en sus escritos sobre temas latinoamericanos. Tal vez fuera
una imposicion de su propio estilo. Y aunque Reyes declaré con su prac-
tica literaria que el uso de los pronombres “yo” y “nosotros” suponian
su transformacién en un proceso de pensamiento inevitable y publico
—sobre todo al tratar cosas de América Latina—, el mundo personal
que evocaba el solo uso de estos pronombres permanecié oculto.

Y de nuevo, como Caso, Reyes eligié no ver (o no escribir, al menos)
las marafias, batallas, choques, trastornos, errores, invasiones, luchas y
depresiones que rasgaron y agotaron de manera constante, desde dentro
o bien desde fuera de sus fronteras, el tesoro inapreciado del territorio
latinoamericano durante el breve y desesperanzador siglo XX, me refiero
al principio de futuro de América Latina. «América es, en esencia, una
mayor posibilidad de eleccion del bien», escribié Reyes en los afios cua-
renta, «fundada en un peso menor de tradiciones casuales, de estratifi-
caciones causadas por el azar histérico y no directamente deseadas. Este
esquema abarca como una consigna general, como santo y sefia de la
conducta, a todo el Nuevo Mundo [...] La consigna de América es una
consigna de mejoramiento, sustentada en la posibilidad de prescindir y
escoger. Puede decirse aun que esta consigna es general en la mente
humana. Pero si la expandimos a los grupos sociales, es evidente que
ella estd en terreno mas propicio en América que en Europa». Aun cuando
las viejas colonias mucho se esmeraron en la creaciéon de una cultura
propia —cuando de manera paraddjica la recibian de todas las capitales
del mundo—, el concurso de un proceso que no cabe detallar aqui se
encarg6 de transformar el legado cultural del mundo occidental en su
propio patrimonio. La modernidad impuso su cuota a Reyes y una nueva
y mds amplia responsabilidad para América: «Parece mds bien que la
cultura estd llamada, siquiera teéricamente, a ser una», escribi6. «Y pre-
cisamente, ante esa esperanza de unificacidn, aparece América como un
laboratorio posible para este ensayo de sintesis» #!.

Decir América Latina era invocar la diferencia —frente a las civiliza-
ciones originales del continente, desde luego—. La férmula verbal ofreci6
asimismo una via de escape de nuestra propia naturaleza. Treinta afios atras,
un novelista inglés escribié que ser argentino no era ser sudamericano:
«Era ser europeo; y muchos argentinos se volvieron europeos, de Europa»,
escribid. «La tierra que era el origen de sus riquezas no pasé de ser una
mera plataforma. Para estos argentinos-europeos, Buenos Aires y el Mar
de la Plata se volvieron sitios de descanso, con una vida estacional» 42.

41 Id., «Posicién de América», en Cuadernos Americanos, 11, México, marzo-abril 1943,

pp- 16y 8.
42 V. S. NAIPAUL, The Return of Evita Perén, Middlesex, Penguin Books, 1981, p. 114.
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.Y qué con México, el primero de los territorios espafoles en lograr su
independencia? ;Y qué con Cuba, el tltimo? Los escritores y artistas
americanos del final del siglo XiX no sélo dejaron las huellas digitales
de su alma en el modernismo sino que en el interior de este movimiento
encontraron una forma de existir en sus respectivas sociedades, para asi
existir en el resto del mundo. Ya dije que era dificil juzgar la época pos-
terior —la de Reyes, Caso y Vasconcelos—. En lugar de juzgarla, citaré
lo que anot6 al volver de un viaje por Sudamérica otro escritor mexi-
cano, Salvador Novo, quien pertenecio a la generacién posterior a la de
estos tres y que en buena medida supo girar alrededor de los soles del
modernismo:

El film al revés se ha desenvuelto muy rdpidamente. Entramos en 1934, un
afio que ha nacido de nuestra ausencia, al paisaje perezoso de nuestro pais. Nada
ha cambiado en €l, ni las nubes suntuosas, ni la tierra seca, ni los cactus ensi-
mismados. De las chozas, de los riachuelos, brota el azul incienso del humo y
del agua con igual movimiento. Un hombre aqui, alld un nifio desnudo, un asno
de villancico, una camisa azul tendida a secar sobre una piedra —y un silencio
infinito, vigilado por las montafias—. Y mads al sur, las torres pequeiiitas de las
iglesias van anunciando la proximidad de México. Me agrada el despertar, la
costumbre. ;He muerto un poco? Mafiana todos los rostros me seran familiares
y mis manos pugnaran por resucitar todos los vinculos del pasado. Mi casa, mis
libros. jMafiana!».

Novo escribi6 lo anterior en un libro cuyo titulo es por si mismo elo-
cuente, Continente vacio®. América Latina es un lugar que nace de nues-
tra ausencia, el paisaje perezoso de nuestro pais. Nada ha cambiado en
él, salvo que la aridez del suelo recuerda las ruinas que impusieron en
ese territorio nuestras repentinas sociedades artificiales.

(Donde estamos hoy? De atreverme a sintetizar algo de lo que alcanzo
a ver dirfa que contamos con un territorio imaginado: construido por el
lenguaje, una imitacién de la vida, y no exactamente el producto de una
historia vivida, ejercida. Esta tierra y sus venerados paisajes apenas ofre-
cen una parte de la naturaleza de América Latina. De hecho, la tierra y
los paisajes nos dicen mucho mds sobre las mentalidades de quienes los
inventaron que sobre la riqueza de ese descampado. En la voz América
Latina tenemos también la expresion de un orden deseado: el orden poli-
tico y cultural y social que se imaginé para las viejas posesiones espa-
fiolas al transformarse en nuevos Estados, naciones, ciudades. Durante
el siglo XX, la idea de un orden ideal llev6 a numerosos escritores y artis-
tas y politicos a referirse a la América Latina. De nuevo, preguntémo-
nos por qué.

4 S. Novo, «Continente vacio», en Viajes y ensayos, 1, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, Coleccién Letras Mexicanas, 1996, p. 803.
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Yo supongo que por medio de este mismo término las minorias dina-
micas de los paises latinoamericanos trataron de lidiar con las realida-
des de un mundo —su mundo, mi mundo, nuestro mundo— en la mayor
indigencia: sin un centro politico fuerte, sin riqueza suficiente, sin un
lenguaje ptiblico propio, sin ningtin tipo de representacién. Muchas veces,
escritores como Caso y Reyes se expresaron como personas convenci-
das de que una especie de conspiracion estaba a punto de acabar con el
territorio latinoamericano. Una conspiraciéon muy especial, de hecho,
toda vez que era una amenaza a nuestro futuro y a nuestro presente. Este
es el sentido del apunte de Gamboa en su diario. Vasconcelos se sacé de
la manga el término de la raza césmica (acuiiado por él mismo, inspi-
rado momento retdrico) con el propésito de alejar las sombras que veia
cernirse sobre el futuro de América Latina. Y en cuanto al presente, Vas-
concelos escribi6: «El peligro [para México] no es, claro estd, que vuelva
a lo indigena. No tiene fuerza para ello el indio; el peligro y el plan es
que el México de Espaiia ceda el sitio al México texano. El anglosajon
de propietario, de constructor, y el indio de clava vias, de labriego y de
fellah, tal como se le ve desde Chicago hasta Nuevo México en mexi-
can towns mas miserables que la juderia medieval; sin el genio que brota

de pronto y levanta al judio por encima de sus opresiones» #4.

Estaban parcialmente en lo cierto, pero tarde ademads. La generacion
de Caso, Reyes y Vasconcelos, mds sus letrados pares en otros paises
latinoamericanos, supieron que la respuesta a sus numerosas preocupa-
ciones en este sentido se encontraban lejos, muchos afios atras, en la his-
toria més profunda, o bien en el corazén mismo de la calidad de la expe-
riencia colonial. Y por dltimo, si la voz América Latina aparecié como
una promesa de redencién, la promesa del orden por encima del caos,
también es cierto que de inmediato la voz misma crecié en descontento,
alimentandose en la certeza de un progreso imposible.

Algo sucedié a la voz América Latina durante el siglo xx. ;Qué fue?
Es preciso volver a contar el resto de la historia, pero me temo que éste
no sea el lugar.

En la actualidad los paisajes latinoamericanos no refieren ni la his-
toria de una tierra prometida ni la supuesta frescura de los paises y
republicas a los que pertenecen. Son paisajes que cuentan historias de
depredacion y olvido. Hoy la voz América Latina dice la violencia, la
ambicién, la indiferencia, la arbitrariedad de sus caciques y gober-
nantes. Los paises latinoamericanos no tienen el monopolio de estos
malestares publicos, por asi llamarlos. Y lo que es peor, la voz Amé-

44 J.VASCONCELOS, Memorias, vol. 1, México, Fondo de Cultura Econémica, Coleccién Letras
Mexicanas, 1982, pp. 693-694.
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rica Latina no parece envejecer ni volverse inadecuada, cuando hoy es
un concepto que no sélo nombra un punto en el mapa que ofrecen las
mads serias especulaciones contemporaneas sobre las dimensiones glo-
bales del juego econdmico, sino que también ofrece un cierto ambiente
reflexivo y de correccién que los afios de colonialismo han dejado en
el vocabulario del lenguaje puiblico para responder cuando se nos inte-
rroga sobre la desigualdad y el atraso y la inseguridad y el raquitismo
de nuestra tierra.

(Qué pasé con el resto del mundo mientras la voz América Latina
dejo de ser una suerte de contrasefia hacia el futuro —hacia un futuro
mejor, desde luego, internacional— y se transformé en la voz que sin-
tetiza un infierno en el que a fuego lento se han ido friendo las genera-
ciones en aras del futuro de sus paises? Un sacrificio generacional que
por cierto demandan las grandes palabras y los planes de vida que asi-
mismo han lesionado la vida en comunidad y que se han transformado
en planes de muerte toda vez que nunca previeron que su realizacion
ocurriera en esta vida .

No hace falta dar la lista completa. La conocemos. En cierto modo,
Europa se olvid6 de su invencién —me refiero a “América Latina”—.
El nuevo continente le ofrecia a Europa la gran oportunidad de des-
arrollar el universalismo latino —una idea, escribié6 Simon Schama, que
al menos durante el dltimo milenio ha estado en disputa para apropiarse
de la misma Europa—, y las colonias espafiolas fueron vistas como la
evidencia de la realidad de ese universalismo toda vez que ellas com-
partian «un idioma y un derecho comunes, transmitidos desde un solo
centro civilizatorio por medio del gobierno, la educacién y, de darse el
caso, dosis periddicas de disciplina militar correctiva» 4. Con el impulso
de la Revolucion Francesa y tal vez también de las apuestas imperiales
del siglo x1x, la plataforma ut6pica de este universalismo latino se encargé
de acoger a estos nuevos e inacabados paises de América. S6lo que las
utopias ni son exactamente hechos ni verdades obvias, sino elaboracio-
nes que pertenecen al 4dmbito de la fe. Y hoy que tantos asuntos siguen
sin resolverse, no sorprenderia descubrir que la férmula (y el mundo de)
América Latina remite a un concepto vacio, urgido brutalmente de nuevos
sentidos y sin duda de esperanzas. Por lo que tal vez no estuviera de mas
volver a mirar con atencién los sentidos y las esperanzas que alberga-
ban los miembros del club modernista.

4 E. O’GOrRMAN, «La historia como biisqueda de bienestar. Un estudio acerca del sentido y
el alcance de la tecnologia», en El arte o de la monstruosidad y otros escritos, México, Planeta,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002, p. 41.

4 S, SCHAMA, «Mr. Europe. Peter Paul Rubens and the universalist ideal», en The New Yorker,
29 de abril de 1997, Nueva York, p. 211.
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5

Laurent Tailhade, sin saber una palabra de espafiol, conocia de memo-
ria pasajes enteros de Miguel de Cervantes. «A Cervantes lo he sabido
siempre», le dijo a Manuel Machado luego de repetir, al final de una
cena de amigos en Montmartre, la “larga arenga” en loor de la Edad de
Oro que suelta el Quijote en el capitulo XI de la primera parte: «Dichosa
edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre
de dorados».

Pocos pasajes como el de esta arenga se prestaba mejor al tempera-
mento politico de Tailhade, pues junto a la alabanza a la mitica infancia
dorada de la historia Cervantes impuso a su Quijote el menosprecio de
la propiedad y la alabanza de la vida en comun a la sombra de la natu-
raleza: «Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que
alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto... Todo era paz enton-
ces, todo amistad, todo concordia... No habf{a la fraude, el engafio ni la
malicia mezclandose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en
sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y
los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen...».
El puiiado de bellotas que le obsequiaran unos cabreros habian dispa-
rado este “indtil razonamiento” en el desmedrado Alonso Quijano. Y no
es dificil imaginar que Machado, embobado y suspenso como los cabre-
ros del Quijote, escucharia a Tailhade llegar al punto en el que Cervan-
tes se referia a los riesgos que debian encarar las doncellas y la hones-
tidad: «Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no estd segura
ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta;
porque alli, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita
solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su
recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando maés los tiempos y
creciendo mas la malicia, se instituyé la orden de los caballeros andan-
tes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huér-
fanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a
quien agradezco el gasaje y buen acogimiento que hacéis a mi y a mi
escudero...» 4.

No debe extrafiar entonces que la idea de instaurar las fiestas del
Quijote en Espaia surgiera de una mesa tan cargada de bohemia como
la que acogio el episodio anterior; ni tampoco, por cierto, que la idea
apareciera en la imaginacion de una figura clave en los bajos fondos

47 La anécdota esta en El amor y la muerte de M. MACHADO (1913), pero yo la tomé de una
de las sobrosas notas al pie de R. ALARCON SIERRA en Impresiones. El modernismo, op. cit., p. 267.
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madrilefios del periodismo, Mariano de Cavia. Fue una figura aprecia-
disima en el medio: José€ Martinez Ruiz, antes de firmar como Azorin,
lo describié en 1895 como un «vice Voltaire que escribe revistas de
toros» en Anarquistas literarios, mientras que Manuel Machado, al
evocar la prehistoria del modernismo, lo llamé «segundo Larra de nues-
tras letras, despilfarrado en el puro periodismox». Todo lo contrario a
los numerosos bohemios de poco escribir, Cavia practicé la crénica en
un gran nimero de publicaciones periddicas madrilefias, como El Impar-
cial y La Correspondencia de Esparia, y trab6 fuerte amistad con Rubén
Dario, segtin lo que escribié Rafael Cansinos Assens en La novela de
un literato. A juzgar por el testimonio de Ramiro de Maeztu, de Cavia
sali6 la iniciativa de no dejar pasar inadvertido el aniversario del Qui-
Jote, al menos un par de afios antes de cumplirse el tercer centenario *.
Por otra parte, no fue sino hasta el 12 de enero de 1905 que la Real
Academia Espafiola acordé celebrar una sesion publica y solemne en
honor del mismo asunto, encargindole el discurso en alabanza del Qui-
jote aJuan Valera. Asi, la liga con el mundo de Cavia y la sentida muerte
de Valera antes de la sesion de mayo de la Real Academia —por lo que
su discurso lo ley6 Alejandro Pidal y Mon—, explican el éxito y la
resonancia de la solemne sesi6n en el Ateneo de Madrid y en la que
Ilamé la atencion la presencia de varios escritores modernistas ameri-
canos.

Bohemia, uno de los numerosos manuscritos de Cansinos-Assens que
se quedaron en su archivo y que sus herederos decidieron entregar a la
imprenta, recoge algo de la expectacidon que cred en el medio literario
y periodistico madrilefio la anunciada presencia de autores como Amado
Nervo, José Santos Chocano, Dario y otros en la ceremonia cervantina.
Pero no sélo eso. En la mirada de Rafael Florido, que no es otro que el
propio Cansinos-Assens en sus alfabetizaciones artisticas, quedé una
pequeia postal de lo que fue este festejo:

«Llegaron al Ateneo cuando ya habia empezado la sesién. Habia un puiblico
enorme, como en las grandes solemnidades —decia Pedro Gonzélez Blanco, que
les ayudo a abrirse paso hasta el salén de actos, en cuyas puertas el ptblico rebo-
sante se estacionaba—. Tuvieron que permanecer alli de pie. Gracias a que los
dos eran altos y podian abarcarlo todo por encima de los cuellos de los demés.
Iluminacidén profusa, de funcién de gala. Escotes femeninos, levitas, lentes doc-
torales, barbas de senadores, sombreros aparatosos de sefioras... Al pronto, nin-
guna cara conocida... Un deslumbramiento... En la tribuna, un hombre joven,
gordo, de cara ancha, congestionada, apoplética, desborddndose en papada sobre

“ Debo a Rafael Alarcén Sierra estos datos sobre Mariano de Cavia, a quien le dedica una
nota al pie en M. MACHADO, Impresiones. El modernismo, op. cit., p. 246. Asimismo debo reco-
nocer que la referencia al articulo de R. DE MAETZU en Alma espaiiola, 6, diciembre de 1903, la
encontré en una nota al pie de Rafael F. Cansinos en su edicién de la novela péstuma de R. CAN-
SINOS-ASSENS, Bohemia, Madrid, Fundacién arca, 2002, p. 56.
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la tirilla, recitaba unos versos muy largos, de una cadencia languida, recalcada
por el languido acento criollo...

—Suena un 6rgano... suena un 6rgano... suena un 6rgano en la selva...

La gente parecia encantada; dejaba escapar exclamaciones admirativas. Alre-
dedor de los tres amigos, sonaban comentarios apagados...

—Estos son los modernistas...

—No estdn mal los modernistas...

Alguien objetaba:

—iHombre! Yo, sin embargo, me quedo con Zorilla...

—Chiss! —hacia Gonzailez Blanco imponiendo silencio.

Termind el poeta, que era Santos Chocano, y soné un fragor de catarata, de
aplausos.

—NMire usted como aplaude dofla Emilia —dijo Perico aplaudiendo tam-
bién rabiosamente.

—Hoy no trae el amigo Perico el cencerro —observé Molano—. Hoy viene
de claque... ji... ji...

Al girar la vista a su alrededor, el literato descubrié a un hombrecito, un
liliputiense, que le sonrié afectuosamente. Era el bibliotecario, don Lorenzo, el
amigo de los tiempos de Echevarria, el enemigo de los modernistas.

—Hombre —le dijo al muchacho—, gracias que se ha fijado en mi... Como
es usted tan alto!

—¢Y qué dice usted ahora de los modernistas?

—Esto ya es otra cosa —concedi6 don Lorenzo—. Esto estd bien... aunque,
en el fondo, es o mismo que lo otro... cuestiéon de traje... ja... ja...

Callaron, porque ya otro poeta habia subido a la tribuna.

—iRubén Dario! —indic6 Gonzilez Blanco—. Qué cara de indio tiene,
(verdad?

La tenia en efecto: moreno, ojos grandes, tristes y adormilados, bajo el pelo
negro, revuelto, cara ensimismada de sordo, a lo Beethoven, voz languida, tra-
sofiada, en contraste con el verso de aire heroico que declamaba:

—Un saludo a las razas hispdnicas... Inclitas razas ubérrimas, sangre de
Hispania fecunda... espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!

—iSon hexdmetros! —explicéd Perico—. Mire usted cémo se relame el
gusto don Marcelino. Y mire usted a Villaespesa, jqué visajes hace de admi-
racién!... Alli, al pie de aquella tribuna, €se de las melenas lacias que le caen
sobre el ojo como al Cristo de Velazquez... ese es Villaespesa, su admirado
Villaespesa...

Terminé su oda Rubén Dario y se repitieron los aplausos con su fragor de
cristaleria rota. Se oy6 una voz de trueno:

—iMagnifico! jA ver qué dicen ahora esos académicos viejos e idiotas!

Era don Ramén de Valle-Incladn, con sus barbas de chivo y su mondculo...

—En eso no tiene razén —murmuré don Lorenzo—, pues un viejo acadé-
mico, don Juan Valera, fue quien lo descubrié...

Pero ya empezaba a hablar Vargas Vila, que no lefa, sino que hablaba sin
papel alguno en la mano, improvisando, al parecer, como orador... Y qué ima-
genes tan nuevas, tan deslumbrantes... qué musica en las palabras... qué arro-
gancia en el gesto que, al soltar aquellas palabras grandilocuentes, cual si sol-
tase dguilas, daba la impresién de un coloso... aunque era tan pequeiiin...

—Un pequeiio Victor Hugo —coment6 Gonzdlez Blanco.

El publico, fascinado, se rendia. Sonaban exclamaciones:

—iPero hay que ver! jQué escritores tenia guardados América!
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Aquello era una revelacion. Aquello era la consagracién del Modernismo
que habia venido de América... Cuando termind el acto y empezé a dispersarse
el publico por los pasillos, Gonzdlez Blanco invité al literato a seguirlo...

—Venga usted, le presentaré gente interesante... desde luego, a Villaespesa...

—Pero ;y Molano? ;Dénde estd Molano?

Molano, como siempre, habia desparecido» .

Una embriaguez de dias fue la estela que en algunos dejo esta fiesta
de 1905, pues al parecer en el Ateneo se impuso un entusiasmo mucho
mads afin al de cafés como El Colonial o el Candela o El Universal que
al del mundo de la academia.Y sin embargo, por esas fechas dio comienzo
el fin del movimiento, sobre cuyas aguas siguen navegando a la deriva
cisnes, joyas, mobiliario versallesco, puberes canéforas. Tal vez fuera
parte del 4nimo de borrén y cuenta nueva que se apoderd del primer
decenio del nuevo siglo. Como haya sido. «El enrevesamiento de Amé-
rica es asi», decia en una ocasién Ramén Gémez de la Serna*’, y no se
olvide la parte que en la ceremonia se llevaron los representantes del
club modernista: seres del Nuevo Mundo y, por lo mismo, arraigados en
el mundo de una lengua viva a la que se veia crecer no como se ve crecer
la yerba, sino como se mira aumentar el ensanche de un rio, entre la
esperanza y el pavor que concita lo inaudito.

49 R. CANSINOS ASSENS, Bohemia, op. cit., pp. 129-132.
30 R. GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia. Escritos autobiogrdficos I, OC XX, 1. ZLOTESCU
(ed.), Barcelona, Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 702.





