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Como historiador especializado en los imperios britdnico y francés
en Africa durante los siglos XIX y XX, participar en un congreso al lado
de especialistas cuyo principal campo de estudio son los primeros impe-
rios de América ha sido una experiencia instructiva, a la vez que una cura
de humildad. La calidad de los trabajos que se presentaron en Madrid
me hizo plantearme si quienes investigamos los imperios de los siglos X1x
y XX no nos hemos dejado engafiar por la afirmaciones de los idedlogos
imperiales segin las cuales éstos representaban un forma de poder nueva
y “moderna”. Incluso los criticos del colonialismo han dejado que los
modernizadores definan el territorio, aunque sélo fuera para dar su propia
valoracién negativa del mismo. Sin embargo, la ponencias que se pre-
sentaron en el congreso de Madrid plantean la cuestion de si el ejercicio
del poder sobre grandes dreas geograficas y sobre pueblos diferentes, sin
importar la época en que esto ocurra, hace que se compartan ciertos pro-
blemas bdasicos de indole politica, administrativa e ideoldgica y si los
juristas y los tedricos politicos llevaban debatiendo una serie de dilemas
morales que parten de la unidad y de la diversidad de los pueblos domi-
nados desde mucho antes de la aparicién de temas tales como los dere-
chos humanos, el colonialismo y el anticolonialismo en la forma supues-
tamente moderna que conocemos. Al parecer, la ruptura entre los imperios
modernos y los anteriores quizds no sea mas que una exageracion.
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Obviamente, lo anterior no significa que no hubiera nada nuevo bajo
el sol del siglo xix (o del xx); simplemente que la distincién entre
moderno y no moderno no es la mejor para describir el cambio pues
resulta demasiado limitada para revelar los aspectos invariables a largo
plazo de las estructuras imperiales pero, a la vez, demasiado amplia para
sacar a relucir las muchas crisis y puntos de ruptura que tuvieron lugar
dentro de una era a la que se ha denominado “moderna”, ademds de en
aquellas descritas como premoderna o moderna temprana. De mayor
importancia atn, el uso de moderno como categoria analitica (tal como
ocurre al definir una era o algunos sistemas politicos como modernos)
hace que quede confuso precisamente lo que los historiadores tenemos
una mayor necesidad de hacer: comprender el término “moderno” como
una categoria original, segun la utilizaron los personajes histéricos. De
hecho, algunos idedlogos coloniales afirman que lo que estaban haciendo
era llevar la modernidad a zonas mas atrasadas del mundo o, en su
defecto, que, como pueblos modernos que eran, gozaban de una prerro-
gativa especial que les daba permiso a gobernar a los que no lo eran y
que no iban a poder modernizarse por su cuenta. Lamentablemente, estas
diatribas no han desaparecido totalmente de la escena internacional '.

1. PROYECTOS DE MODERNIZACION Y MODERNIDAD
COLONIAL

Pero no todos presentaron estos argumentos y tampoco se dirigi6 la
totalidad de las politicas imperiales de los dltimos siglos tomédndolos
como referencia, lo que pudiera explicar por qué se repitieron con tanta
frecuencia. Por ello es importante hablar de proyectos de modernizacién
dentro de los imperios recientes, pero hacerlo de una modernidad colo-
nial o de un colonialismo moderno implicard aceptar ciertas afirmacio-
nes como si constituyeran una realidad politica. Los partidarios de la
modernizacion se aprovecharon de la confusién existente entre los usos
normativos y los analiticos para afirmar que, puesto que la moderniza-
cion era inevitable, todos deberian saltar a este carro. Actualmente,
muchos criticos de la modernidad han acabado por admitir la principal
premisa de este razonamiento.

La modernizacién como concepto de las ciencias sociales y como meta
politica explicita tuvo su época de maximo esplendor en los afios 50 y 60
del siglo XX, cuando parecia ofrecer tanto una comprension cientifica como
una evaluacion positiva de las aspiraciones de una parte importante de los
europeos de salir de un tradicionalismo retrégrado y de peligrosos con-

! He analizado los aspectos tedricos en mi capitulo «Modernity» de Colonialism in Ques-
tion: Theory, Knowledge, History, Berkeley, University of California Press, 2005.
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flictos provincianos y abordar las aspiraciones de los pueblos que salian
de un dominio colonial de acceder a todo lo mejor que pudiera ofrecer
Europa. El poder intelectual del concepto de la modernizacién durante estas
décadas procedia de la singularidad de su visién: un nuevo mundo que se
abria a todos, incluidos aquellos a los que tenia bajo su dominacién colo-
nial, un desplazamiento simultdneo de la economia de subsistencia a la de
intercambio, de un sistema politico de stibditos a uno de ciudadanos, de un
status atribuido a uno alcanzado, de la familia extendida a la nuclear, de
una ideologia religiosa a una visién secular del mundo, de relaciones difu-
sas y personalizadas a relaciones contractuales. Pero ése era también el
problema. La teoria de la modernizacién parecia robarle la vida a la poli-
tica y a la historia. Los textos mejor conocidos de la modernizacién daban
la impresién de asumir que la sociedad americana, segtin se entendia en la
década de 1950, representaba el telos hacia el que acabaria convergiendo
todo el mundo 2. Particularmente durante la década de los 70, la critica se
centr6 en dos bases tedricas: la teorfa conllevaba la idea del movimiento
autopropulsado de la tradicion a la modernidad sin demasiado espacio para
la accién humana, para el andlisis de procesos y causas o para reconocer
el modo en que la gente se enfrentaba entre si para dar lugar a cambios
sobre los que no existia un acuerdo; y por una razén empirica, porque la
idea de que las diversas sociedades convergerian en una “modernidad”
basada en las imdgenes propias de Occidente no era coherente con la inves-
tigacion realizada sobre sociedades en proceso de cambio?. Por ello, la idea
de una modernidad definible por criterios coherentes (sin mencionar el
camino o caminos multiples para alcanzarla) resultaba problematica.

Pero durante la década de 1990, surgi6 una critica de la modernidad,
influida por el postmodernismo y la teoria postcolonial, que se centrd
en una serie de manifestaciones y practicas (el uso de la razén para
recrear la sociedad, el laicismo, el progreso) que se asemejaban a la
modernidad de los tedricos de la modernizacién, y que ahora se consi-
deraban una imposicion no deseada del occidente imperial en lugar de
un proceso natural y evolutivo. La queja de que el pensamiento social
occidental comprendia a los pueblos colonizados por la “falta” de los
atributos de la modernidad de éstos dependia implicitamente de la nocién
de que Europa si contaba con dichos atributos *.

2 W. W. Rostow, The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, Cambridge,
Cambridge University Press, 1960.

3 Un resumen valioso de estas criticas aparece en: D. Tipps, «Modernization Theory and the
Comparative Study of Societies: A Critical Perspective», en Comparative Studies in Society and
History, 15, 1973, pp. 199-226. Para analizar el significado politico de la teorfa de la moderniza-
cion, véase M. E. LATHAM, Modernization as ldeology: American Social Science and “Nation
Building” in the Kennedy Era, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000.

4 Algunos ejemplos de estudiosos que emplean la modernidad como una categoria de andli-
sis al examinar las situaciones coloniales son: D. CHAKRABARTY, Provincializing Europe: Postco-
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O que dichos atributos daban forma al modo en que los colonizado-
res europeos regian sus imperios. La idea de que los “pueblos moder-
nos” deberian desarrollar una agenda colonial que sea adecuara a su edad
fue delineada en 1874 en un voluminoso libro escrito por Paul Leroy-
Beaulieu, De la colonisation chez des peuples modernes? y que para
1908, ya iba por su sexta edicion. Lo que no resulta tan claro es cémo
debe interpretarse la importancia histérica de un libro como éste. Su
autor sugeria que la colonizacién ocurrida a fines del siglo xix deberia
plantearse de forma racional: equilibraria los intereses de los coloniza-
dos y de los colonizadores y utilizaria los recursos de forma eficaz. No
seria, como en otras ocasiones, asunto de conquistadores y sacerdotes,
sino de ingenieros, doctores y profesores. El concepto que primaba era
el de asimilar a los pueblos colonizados, pero no con el fin de que lle-
garan a ser iguales que los habitantes de la metrépoli, sino con el de
incorporarlos en un dnico régimen socioecondémico.

Pero esto no es lo que hizo la Tercera Republica Francesa. La idea
de un imperio republicano moderno se hacia eco con algunos lideres de
la misma quienes, no deberiamos olvidarlo, acababan de salir de un régi-
men denominado “Segundo Imperio” (1852-71) y cuyo gobernante se
habia autoproclamado Napoledn III. Los lideres de la nueva reptblica
seguian inmersos en luchas que apenas se habian resuelto: el laicismo
frente a la Iglesia Catolica, el temor de la politica de masas frente a la
nocién de ciudadania republicana. Nada de lo anterior se habia resuelto
y esto tampoco habia ocurrido dentro de las colonias.

De ahi viene el problema existente con la nociéon de modernidad colo-
nial segin lo proponen los estudios modernos. David Scott escribe que
la «formacién de la modernidad colonial» representd una «interrupcién
en la organizacion del gobierno colonial caracterizado por la aparicion
de una racionalidad politica distintiva (una gubernamentalidad colonial)
en la que el poder pasa a tener como objetivo la destruccién y posterior
reconstruccion del espacio colonial para producir unos efectos no tan
extractivos (efectos sobre los organismos coloniales como regidores) sobre

lonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000; id., Habi-
tations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chicago, University of Chicago
Press, 2002; A. APPADURAL, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 1996; C. BRECKENRIDGE (comp.), Consuming Modernity:
Public Culture in a South Asian World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995; J.-G.
DEuTSCH, P. PROBST y H. SCHMIDT (comps.), African Modernities: Entangled Meanings in Current
Debate, Portsmouth NH, Heinemann; 2002, C. P1oT, Remotely Global: Village Modernity in West
Africa, Chicago, University of Chicago Press, 1999; J. COMAROFF y J. COMAROFF, Of Revelation
and Revolution, vol. 2: The Dialectics of Modernity on a South African Frontier, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1997.Y éstos no son mds que unos pocos.

5 P. LEROY-BEAULIEU, De la colonisation chez les peuples modernes, 6.% ed., Paris, Félix
Alcan, 1908.
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la conducta colonial». Antoinette Burton hace referencia a «la resolucion
del estado colonial y sus agencias culturales de producir modernidades
coloniales a través de la reglamentacién de la diferencia cultural segin
se interpretan en los organismos de hombres y mujeres: mediante tecno-
logias cientificas, la ley, la etnografia, la espiritualidad, la maternidad, el
matrimonio, los libros de viajes y las tarjetas postales» °.

Estas caracterizaciones del imperio moderno no consiguen captar la
situacion contradictoria a que tenian que hacer frente los creadores de
los imperios de finales del siglo XIX. Permitaseme describir algunas de
éstas, haciendo especial hincapié en los ejemplos del Africa britanica y
francesa. Ambos Estados parecian contar con la capacidad militar, eco-
némica, burocratica y cultural necesarias pararealizar el proceso de colo-
nizacién de forma sistemadtica y racional, para recrear a las sociedades
conquistadas ya sea segtin su propia imagen o como el “otro” que subraya
los rasgos tnicos y la legitimidad de la modernidad europea. Pero aqui
es donde aparecen los problemas.

2. {UNA MODERNIZACION DE LOS IMPERIOS?
A) La incoherencia de la colonizacion a finales del siglo x1x

Ciertamente, la vision de Leroy-Beaulieu sobre la colonizacién
moderna tuvo sus exponentes politicos, como fue el caso de Jules Ferry,
pero también conté con detractores, quienes opinaban que era una acti-
vidad excesivamente audaz para una sociedad burguesa y demasiado
opresiva para una republica. El concepto de misién civilizadora parecia
servir para reconciliar las contradicciones puesto que crearia “La plus
grande France», capaz de movilizar grandes cantidades de recursos huma-
nos y econdmicos y propagaria el ideal francés de una Republica dind-
mica y laica ante pueblos més atrasados. Pero el apoyo a la coloniza-
cidn en los afios 70 del siglo x1x fue bastante limitado, quedaba supeditado
a otras contingencias y inicamente era posible politicamente si no tenian
que dedicar demasiados recursos de la metrépoli para dicha tarea’. En

¢ D. ScoTT, Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1999, pp. 40, 52; A. BURTON, «Introduction: The Unfinished Business of Colonial
Modernities», en BURTON (comp.), Gender, Sexuality and Colonial Modernities, Londres, Rout-
ledge, 1999, p. 2; A. MBEMBE, «On the Power of the False», en Public Culture, 14, 2002, p. 634.
Véanse también S. DUBE, «Colonialism, Modernity, Colonial Modernities», en Nepantla: Views
from the South, 3, 2, 2002, pp. 197-219, y T. E. BARLOW (comp.), Formations of Colonial Moder-
nity in East Asia, Durham, Duke University Press, 1997.

7 J. R. LEHNING, To Be a Citizen: The Political Culture of the Early Third Republic, Ithaca,
Cornell University Press, 2001, pp. 128-154; C.-R. AGERON, France Coloniale ou Parti Colonial?,
Paris, Presses Universitaires de France, 1978; A. CONKLIN, A Mission to Civilize, Stanford, Stan-
ford University Press, 1997.
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la practica, la colonizacién atrajo a pocos ingenieros, doctores y profe-
sores, aunque si interesd a muchos que tenian una visién diferente: las
colonias eran una chasse gardé, un lugar en el que se podia ganar dinero
del modo més burdo y donde podian darse las formas mds coercitivas
de explotacidn, sin las trabas que ponian los escripulos republicanos.
También se gand a otros cuya actitud hacia un proyecto cimentado en
la construccién de una economia moderna y capitalista y un Estado seglar
y racionalista era cuando menos ambivalente, tales como los misione-
ros catdlicos, quienes se oponian ferozmente a la gente como Ferry... y
que eran mucho mds numerosos en las colonias que los modernizadores
laicos y republicanos 8. Los sacerdotes, burdcratas y comerciantes podian
llegar a entendimientos que permitieran a cada unos de ellos ir tras deter-
minados aspectos de sus objetivos individuales, pero la idea de la exis-
tencia de un proyecto colonial modernizador unificado no capta todas
las tensiones existentes en los sistemas coloniales, y menos atin a las
distintas maneras en que dichos proyectos opuestos se llevaron a cabo
en el terreno.

Si el establishment colonial francés articulé (aunque solamente lo
siguiera en algunos aspectos) una forma republicana de su misién civi-
lizadora, la colonizacién britdnica se fragué de forma similar en un
terreno incierto y con unas metas contradictorias: las de promover la
civilizacidn, el comercio y la religién cristiana, apoydndose en estruc-
turas econdmicas para la explotacién sistematica del imperio, extrayendo
los recursos lo més rdapida y econdémicamente posible (sin preocuparse
por el costo humano o las consecuencias a largo plazo) y rigiendo zonas
muy extensas y poco pobladas con el menor coste y riesgo de provocar
resistencia posibles. Justo antes de que se produjera la gran ola de con-
quistas coloniales de las décadas de 1880 y 1890, influyentes humanis-
tas y misioneros britdnicos expusieron su idea de proyecto colonial que,
como en el caso del de Leroy-Beaulieu, se separaba claramente del
“viejo” imperialismo basado en el comercio y obtencidn de esclavos. La
continuacién de las incursiones en busca de esclavos, su comercio y
explotacién en ciertas partes de Africa (pero que en ningtin caso abar-
can a la totalidad del continente) dieron lugar, en especial tras los famo-
sos viajes del misionero protestante David Livingstone al Africa Cen-
tral durante la década de 1860, a la imagen de Africa como un continente
debilitado por las incursiones esclavistas y por la tirania y pidié enca-
recidamente una intervencién benévola que diera como resultado un
comercio pacifico y la introduccidn del Cristianismo. También se sintié
la influencia de un punto de vista a favor de la liberalizacion de la colo-

8 J. P. DAUGHTON, «Missionaries, Colonialists, and French Identity, 1885-1914 (Indochina,
Madagascar, French Polynesia)», Tesis doctoral, University of California, Berkeley, 2002.
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nizacion en los legisladores britdnicos, particularmente en lo que res-
pecta a aquellas areas en las que se conocia publicamente la existencia
de una esclavitud continuada, tales como Zanzibar y la costa oriental de
Africa. Los argumentos de los humanistas britdnicos, entre los que se
contaba E. D. Morel, contra los horrendos abusos en el Congo del rey
Leopoldo fueron utilizados por los ditintos grupos de presion para fomen-
tar un enfoque a la colonizacién que potenciara mads el papel de los cam-
pesinos africanos que se dedicaran a cultivar sus tierras bajo la atenta
supervision britdnica ®.

Pero estos proyectos no hacian més que dar una imagen parcial de
la realidad de la colonizacidn, junto a otras segtn las cuales las colonias
podian considerarse simples zonas de extraccién, dreas en las que se
pudieran consentir los impulsos masculinos, en las que se pudieran crear
carreras militares cimentadas en la masacre de personas que no dispo-
nian de la tecnologia necesaria para responder al fuego con el fuego.
Estas no eran “contradicciones” que haya impuesto el historiador a pos-
teriori: ya hubo enfrentamientos de consideracién a principios del
siglo XX como consecuencia de estas situaciones '°. Y el otro lado de la
cuestion es cudnto podian hacer los regimenes coloniales, dejando de
lado sus intenciones, un problema al que volveré enseguida.

En ningtn lugar resulta mds evidente la incoherencia de los regime-
nes coloniales que en el drea en que su “modernidad” pareceria contar
con sus manifestaciones més evidentes: la politica econdmica. Si Leroy-
Beaulieu y otros intentaban distinguir la actitud racional hacia el pro-
greso econdémico de la colonizacion moderna de los aspectos depreda-
dores de sus precedentes, su vision no sefala cudn atroz fue también el
colonialismo de finales del siglo XIX... especialmente en los casos de la
politica de recogida forzada de caucho del rey Leopoldo en el Congo y
de las compaiiias concesionarias de Francia en el Africa Ecuatorial, en
los que la brutalidad ejercida puede compararse con la peor ocurrida en
las minas de plata del siglo xvi o en las plantaciones de azucar del
siglo xviI. Y la atencién en la colonizaciéon como fuente de transfor-
macién tampoco explica que una parte importante de la produccién pro-
veniente de las colonias africanas no fuera el resultado de la introduc-
cion de técnicas europeas de produccién sino de la capacidad de los
gobiernos de vivir de las técnicas de produccién y capacidad organiza-
tiva de los grupos de parentesco africanos y de sus redes comerciales.
Los productores de aceite de palma de la costa del Africa occidental,

® F. CooPER, T. HOLT y R. ScOTT, Beyond Slavery: Explorations of Race, Labor, and Citi-
zenship in Postemancipation Societies, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000.

10 Para analizar un estudio ejemplar de uno de estos debates, véase L. WILDENTHAL, German
Women for Empire, 1884-1945, Durham, Duke University Press, 2001.
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que habian aumentado su produccién (en granjas propiedad de los cam-
pesinos o en plantaciones de esclavos) en respuesta a la creciente
demanda en Europa ocurrida durante las décadas anteriores a la carrera
de las naciones europeas por hacerse con colonias en Africa, se adap-
taron a la entrada de los gobiernos coloniales, las empresas exporta-
doras y las normativas estatales. Los productores de cacao, primero en
la Costa del Oro, y posteriormente en Nigeria, comenzaron a cultivar
este nuevo cultivo comercial sin el conocimiento o intervencién del
Estado colonial. A la teoria de la modernizacién académica no le va
mucho mejor al predecir los efectos de la involucracién de los pro-
ductores de cultivos comerciales en las economias de mercado: en vez
de que los sistemas de familia extendida y las organizaciones religio-
sas den lugar a la familia nuclear y una sociedad laica, frecuentemente
utilizaron nuevos recursos para profundizar las relaciones familiares
existentes y dieron un nuevo impetu y aportaron nuevas ideas a la orga-
nizacion religiosa !!.

Sien algunos lugares los administradores britdnicos y franceses (pre-
sionados por los misioneros) creian que podrian transformar la produc-
cion basada en la utilizacion de mano de obra esclava en una agricul-
tura en la que se remunerara el trabajo, muy pronto se darian cuenta de
que una intervencién demasiado rdpida o demasiado fuerte sobre las
formas existentes de produccidn pondria en peligro los ingresos proce-
dentes de la exportacidon. Algunos afios més tarde, la conquista europea
sisocavo los sistemas esclavistas, especialmente al imposibilitar laimpor-
tacion de nuevos esclavos y, en ocasiones, aunque no siempre de forma
intencionada, al proporcionar oportunidades para que los esclavos bus-
caran alternativas a la subordinacién a sus amos. Pero en las zonas més
importantes donde la produccién agricola la llevaban a cabo esclavos
(por ejemplo, en la costa oriental de Africa o en el norte de Nigeria) los
anteriores propietarios de esclavos idearon nuevas formas de relaciéon
dependiente (de proteccién, de arriendo...) en lugar de adoptar el
“moderno” sistema de trabajo pagado .

Incluso en aquellos lugares en los que el trabajo remunerado consi-
guid una cierta relevancia, los regimenes coloniales no intentaron ins-
taurar el tipo de régimen laboral ordenado, controlado y disciplinado

1 Sobre las causas y efectos del cambio agricola resultan de gran valor las obras de S. BERRY,
de las que la mas reciente es: No Condition is Permanent: The Social Dynamics of Agrarian Change
in Sub-Saharan Africa, Madison, University of Wisconsin Press, 1993.

12 F. CoOPER, From Slaves to Squatters: Plantation Labor and Agriculture in Zanzibar and
Coastal Kenya, 1890-1925, New Haven, Yale University Press, 1980; P. LOVEJOY y J. HOGENDORN,
Slow Death for Slavery: The Course of Abolition in Northern Nigeria, 1897-1936, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993; S. MIERS y R. ROBERTS (comps.), The End of Slavery in Africa,
Madison, University of Wisconsin Press, 1988.
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que era un aspecto importante de la sociedad industrial de la Europa de
finales del siglo X1X; en su lugar, fomentaron un sistema de migraciones
continuas, en la que los hombres (que eran la inmensa mayoria) traba-
jaban durante periodos limitados de tiempo en las zonas urbanas o en
las minas, para al final regresar a sus hogares en la region rural y ser
sustituidos por otro grupo de trabajadores. En resumen, la reproduccién
de la fuerza de trabajo quedaba separada geograficamente de los luga-
res de produccién y ubicada en un entorno social “tradicional”, lo que
implica que en realidad se hacia muy poco por proporcionar servicios
sociales a los trabajadores y sus familias o para su aculturacién en un
nuevo mundo. Por el contrario, los regimenes coloniales potenciaron el
mito de que el africano era un pueblo “tribal”, reacio a abandonar sus
sociedades particulares y en peligro de caer en la depravacion y el des-
orden si se quedaban demasiado tiempo en las ciudades... aunque lo
cierto es que tanto en las zonas urbanas como en las rurales habian sufrido
cambios notables como consecuencia de los movimientos e interaccio-
nes ocurridas entre ellos °.

Resumiendo, los historiadores africanos que buscan “modernidad
colonial” en las primeras décadas posteriores a la ola de conquistas euro-
peas de finales del siglo XIX se encuentran con proyectos que conllevan
un gran cambio econdmico y transformacion social, pero no hallan por
ningun lado un patrén consistente que en realidad sirva para reformar a
las sociales colonizadas, ya sea a imagen del modelo europeo o como
parte de una estructura sistematica de explotacién racional de los recur-
sos y mano de obra africanos '4. Cualquiera que fuera el impulso trans-
formador que tuvieran los regimenes coloniales mds alld de la mera
obtencién de mas recursos de Africa, éste se habia practicamente difu-
minado para la década de 1920 hasta convertirse en una vision conser-
vadora de la sociedad africana, mantenida dentro de las comunidades
“tradicionales”, del que se pudieran obtener periddicamente mano de
obra o cultivos comerciales, pero con incrementos lo suficientemente
pequefios para mantener sin cambios el tejido social africano. En si, eso
no era mas que una ilusién, aunque fuera muy poderosa. Después de
1929 pasé a ser ain mads real, ya que los trastornos debidos a la gran
depresion econdémica podrian esparcirse por el continente y alli recibir

13 Existe una gran cantidad de obras desde la década de 1930, sobre los sistemas de mano
de obra migratoria, especialmente en el sur y centro de Africa. Pueden encontrarse referencias y
un analisis del pensamiento colonial sobre la relacién del trabajo remunerado y la cultura africana
en: F. COOPER, Decolonization and African Society: The Labor Question in French and British
Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

!4 Las colonias, tal como ha sostenido J. MARSEILLE, resultaban mds valiosas para las empre-
sas francesas menos competitivas y menos avanzadas tecnoldégicamente y durante los periodos de
crecimiento econémico mds débil. Empire colonial et capitalisme frangais: Histoire d’un divorce,
Paris, Albin Michel, 1984.
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la consideracion de simples problemas de atraso en lugar de formar parte
de una crisis econémica mundial °.

Pero durante la recuperacién de la depresion, y durante la Segunda
Guerra Mundial, especialmente después de la guerra, surgié otra ronda de
proyectos modernizadores dentro de los establecimientos coloniales fran-
cés y britdnico, en esta ocasion desempefiados con mucho més entusiasmo
y conviccioén que en la primera. Volveré a este tema mds adelante en este
capitulo para sugerir que la aparicién de un imperialismo modernizador
consciente de si mismo durante la década de 1940 demuestra la importan-
cia de comprender el concepto de modernizacidn dentro de un dmbito mas
amplio de estrategias coloniales en lugar de como la esencia del proyecto
colonial en s{ mismo y para sefialar que el breve intento de tomar en serio
dicho proyecto tuvo unas rdpidas consecuencias fatales para el gobierno
colonial. Pero primero volvamos a considerar otra dimensién de los limi-
tes del poder colonial durante su auge a principios del siglo XX.

B) El clasico problema imperial de administrar grandes areas

Este problema no creaba dificultades afiadidas... y tampoco consi-
guieron solucionarlas totalmente las nuevas tecnologias que aparecieron,
como el telégrafo y el ferrocarril, puesto que el problema fundamental
no era mas que humano. Como los imperios eran grandes y extensos,
tenfan ante si el grave problema de tener que delegar: como conseguir
que los funcionarios subordinados sirvieran al centro imperial en lugar
de formar sus propias redes independientes y, ademads, como hacerlo de
forma econdmica !°. La administracion africana empled a pocos funcio-
narios blancos: los ingresos eran reducidos y el espacio muy amplio. Lo
que los dirigentes tenian que hacer era dirigirse a las mismisimas auto-
ridades cuyo atraso y tirania se habian empleado para hacer atractiva su
conquista ante el piblico “progresista” y humanitario. Durante la década
de 1920, los britdnicos comenzaron a denominar “gobierno indirecto” a
esta situacion, pero estaban haciendo mds que darle un nombre a una
necesidad. No obstante, esto implicaba definir la autoridad colonial en
términos de la conservacion inteligente de las practicas tradicionales en
lugar de su transformacién. Por ello, a los sibditos mds civilizados se le
etiquetaba como “africanos destribalizados”: el gobierno colonial dni-
camente podia denominar a sus productos por lo que no eran !’.

15 M. OcHONU, «A Colony in Crisis: Northern Nigeria, British Colonialism, and the Great
Depression», Tesis doctoral, University of Michigan, 2004

16 J. ApAMms, «Principals and Agents, Colonialists and Company Men: The Decay of Colo-
nial Control in the Dutch East Indies», en American Sociological Review, 61, 1996, pp. 12-28.

'7 E. HoBsBAWM y T. RANGER (comps.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983; M. CHANOCK, Law, Custom and Social Order: The Colonial Experience
in Malawi and Zambia, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.
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De este modo, un colonialismo que intentaba diferenciarse de lo
que habia sido habitual hasta entonces acabd justificindose como el
guardidn de la tradicién en lugar de su modernizador. E incluso dicha
visién quedd recortada por la opresion racial extrema que se practicéd
en algunas colonias, en particular en las que contaban con colonos
blancos. Estas practicas no eran ni modernas ni todo lo contrario: fre-
cuentemente se improvisaban para la ocasién y empleaban las mas
modernas tecnologias cuando resultaban suficientemente econdémicas,
pero también grandes dosis de castigo fisico, sanciones penales contra
quienes incumplian los contratos, asi como otros métodos en flagrante
contraste con las nociones de disciplina racionalizada existente en las
economias que emplean mano de obra libre '8. Los tipos de estructu-
ras que los discipulos de Michel Foucault identifican con la “guber-
namentalidad moderna” (un sistema de gobierno disefiado para crear
suibditos “ddciles” para con el Estado, para mantener la vigilancia sobre
una “poblacién” y para definir a los que se separan de la norma y encau-
zarlos hacia instituciones de control) tenfan su lugar dentro de la auto-
ridad imperial, pero su debilidad en el Africa anterior a la Segunda
Guerra Mundial es francamente notable. La mayor parte de los gobier-
nos coloniales de Africa ni siquiera se preocuparon por realizar un
censo: su control dependia menos de conocer la poblacién y de la super-
vision individual que de funcionar con la mediacién de intermediarios
nativos y de gobernar a los africanos en tanto que miembros de sus
comunidades... algo que los soberanos imperiales llevaban centenares
de afios haciendo .

Y llegamos al modelo ya contemplado siglos atrds: los imperios nece-
sitaban contar con una idea de los limites de su propia capacidad de
transformacion: tenian que pensar en cémo hacer participes a las elites
conquistadas, aunque fuera en un grado minimo, del sistema de gobierno
imperial. En ocasiones, las potencias coloniales “modernas” creian que
estaban yendo atin mds all4, hacia cierta combinacién de mejora social
y explotacion racional, pero, en realidad, la implantacién de tales poli-
ticas ponia en peligro el orden que habian conseguido establecer y podia
tener un coste superior al que podian permitirse o al que estaban dis-
puestos a pagar.

18 Véase, por ejemplo: D. PATON, No Bond but the Law: Punishment, Race, and Gender in
Jamaican State Formation, 1780-1870, Durham, NC, Duke University Press, 2004.

19 M. VAUGHAN, Curing Their Ills: Colonial Power and African Illness, Cambridge, Polity
Press, 1991; D. ANDERSON, «Master and Servant in Colonial Kenya, 1895-1939», en Journal of
African History, 41, 2000, pp. 459-485. Para leer un andlisis matizado desde una perspectiva colo-
nial de las percepciones y los puntos débiles de Foucault, véase A. L. STOLER, Race and the Edu-
cation of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham, Duke
University Press, 1995.
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C) El problema del imperio como espacio politico y moral

Aqui volvemos al debate en el que desempeiié un famoso papel Bar-
tolomé de Las Casas. El problema era intrinseco a la naturaleza del impe-
rio: debe incluir lo suficiente al pueblo para que éste acepte sus reglas
de pertenencia y para que éste (y mds concretamente sus elites) pueda
hacerse con una parte de la continuidad ordenada del imperio. La gente
en sus hogares tenia que aceptar la idea de que formaban parte de un
sistema politico mas amplio, mientras afrontaban la cuestién de qué clase
de principios habria de regir el imperio y si tales principios se refleja-
rian en si mismos. El problema estribaba en conseguir el equilibrio en
la incorporacién y la diferenciacidn, y era un problema que habria de
tomar nuevas formas con el paso del tiempo, pero que llegd a desapa-
recer. El debate dentro del &mbito de la monarquia catdlica sobre los tér-
minos relativos a la incorporacion de los indios en la América espafiola
del siglo XvI plante6 cuestiones que seguian vigentes en el siglo xx %°.

Durante el siglo xviii, el problema se plante6 desde distintas perspec-
tivas. Diderot y otras figuras clave de la Ilustracién cuestionaron el con-
cepto de imperio, haciendo hincapi€ no sélo en que los pueblos conquis-
tados tenian derechos por el mero hecho de pertenecer a la raza humana,
sino también en que, en realidad, la humanidad la formaban pueblos que
eran diferentes culturalmente, y cuyas diferencias no podian estructurarse
jerarquicamente en una escala descendente 2!. En Gran Bretafia, los cris-
tianos disidentes empezaron a mirar con ojos criticos la préctica de la
esclavitud dentro del drea de dominio britdnico y empezé a considerarse
como un asunto moral el trato que se daba a las personas de raza negra
dentro del imperio. Mds adelante comentaré algo con respecto al papel
que desempeiiaron los esclavos para provocar tales debates, pero el punto
que quiero analizar en este momento es que el espacio que abarcaba el
imperio era el lugar en que se trataban los asuntos de naturaleza moral,
tanto para la critica como para la defensa del imperio. Este no era un drea
en la que todo era aceptable y donde se podia experimentar. Los grupos
de presion contrarios a la esclavitud de Gran Bretaifia y, en menor grado,
de Francia emplearon la retdrica del imperio para definir la esclavitud
como una mancha en la bandera, ademds de una retérica empética: el
esclavo como hombre y como hermano. Este razonamiento (especialmente
en Gran Bretafia a lo largo de todo el siglo Xix) consideraba al imperio
como un drea de un gobierno y sociedad cristianos 2.

20 A. PAGDEN, Spanish Imperialism and the Political Imagination, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1990.

2l S. MuTHU, Enlightenment against Empire, Princeton, Princeton University Press, 2003.

22 D. B. Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution 1770-1823, Tthaca, Cornell
University Press, 1975; S. DRESCHER, Capitalism and Antislavery: British Mobilization in Com-
parative Perspective, Nueva York, Oxford University Press, 1987.
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Estas criticas humanitarias en ocasiones consagraban al colonialismo
como algo “normal” en tanto que éste no violara ciertas normas “civili-
zadas”, pero el proceso planted la posibilidad de que se produjeran cam-
bios en éstas. El modelo contrario a la esclavitud, por su parte, influy6
en los movimientos anticoloniales de las colonias y en sus simpatizan-
tes en las metrépolis de Francia y Gran Bretafia. El argumento se basaba
no en que la colonizacion moderna fuera sencillamente la extension del
poder nacional en el exterior, sino en que el imperio era una clase espe-
cial de &mbito dentro del que estaban en juego cuestiones juridicas, éticas
y politicas.

Las potencias coloniales intentaron contener estas formas de pro-
testa, materializadas en una injusta distincion racial y cultural entre
los pueblos o, en el caso de Francia, una clara separacion entre ciu-
dadano y sdbito. Pero estas diferenciaciones nunca fueron tan claras
en la practica politica como pudiera parecer, puesto que la dimensioén
inclusiva de la colonizacién no desaparece totalmente al coexistir la
condicién de ciudadanos y la de sibdito. La ciudadania continu6 siendo
objeto de demanda por parte de los stbditos, y para los gobernantes la
posibilidad de manipular el limite entre ambas era una atractiva estra-
tegia que daba lugar a multiples posibilidades e incertidumbres. Cuando
Francia abolié de forma definitiva la esclavitud en sus colonias en
1848, los esclavos, sin importar los recelos que las elites francesas
pudieran tener con respecto a su estado degradado y su origen afri-
cano, obtuvieron directamente la categoria de ciudadanos. En Argelia,
mientras tanto, se estaba preparando una distincién mds acusada entre
ciudadanos cristianos y sibditos musulmanes que, en tltimo término,
exigia que estos ultimos renunciaran a aplicar la ley isldmica en asun-
tos relacionados con el matrimonio, la herencia y otras dimensiones
relativas al estado civil, algo que muy pocos estaban dispuestos a hacer.
Sin embargo, durante la parte final del siglo X1X, en las pequefias colo-
nias francesas de Senegal, los “originaires” (africanos nacidos en la
localidad, la mayoria de los cuales eran musulmanes) podian gozar de
las ventajas de la ciudadania francesa sin tener que renunciar a su
estado civil isldmico y sus derechos de ciudadania se reforzaron durante
la Primera Guerra Mundial, cuando el Estado tuvo que hacer un lla-
mamiento al mdximo nimero de ciudadanos posible para que partici-
paran en el esfuerzo bélico. El aumento en el nimero de demandas
tras la guerra tuvo como consecuencia otra reaccién por parte de los
funcionarios franceses, quienes intentaron limitar el espacio de ciuda-
danfa comun y potenciar, en su lugar, el imperio como espacio de dife-
rencia en el que cada pueblo pudiera buscar su propio destino a su
manera bajo el paraguas de la autoridad de Francia. La tensién entre
la ficcién de una alternancia irreducible y la de un imperio de ciuda-
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danos se mantuvo vigente hasta el mismisimo final del dominio colo-
nial 23,

D) La coexistencia de distintas formas de gobiernos imperiales
hasta entrado el siglo xx

Evidentemente, Espafia y Portugal son el puente que une la separa-
cién convencional entre el sistema premoderno y el moderno y algunos
expertos han intentado mantener la era moderna bien separada comen-
tando que el imperio espafiol resultaba anacrénico o que Portugal des-
arroll6 un “nuevo” imperio... razonamientos que no convencen a los prin-
cipales especialistas >*. Ambos cambiaron a través del tiempo sin quedar
anticuados ni tener que reinventarse. Francia y Gran Bretafia también
compartieron el siglo X1x y la primera parte del xx con los Imperios
Austro-Hingaro, Otomano y Chino. El razonamiento que apoya la exis-
tencia de un imperio moderno ha de retratar a éstos como pintoresca-
mente arcaicos, pero dicha lectura no es sino una proyeccion retrospec-
tiva: la caida de estos imperios proyectada hacia una era en la que su
destino distaba de estar sellado. De hecho, una nueva corriente de inves-
tigaciones histéricas sobre los viejos imperios eurasidticos nos ofrece
una opinién diferente: todos estos imperios dispusieron de sus propios
proyectos reformistas y la imaginaciéon de muchos de sus oponentes,
ademads de parte de la elite, era imperial, no nacional. Por ejemplo, los
rusos en Siberia y los otomanos en Yemen también contaban con sus
misiones civilizadoras. Al mismo tiempo, las minorias se dirigian al
poder imperial en busca de proteccién y oportunidades, y las elites impe-
riales se esforzaban por manipular distintas relaciones con las elites pro-
vinciales. Es mds, no resulta posible comprender la cabalidad de los
acontecimientos que desembocaron en la Primera Guerra Mundial si se
toma una perspectiva demasiado “nacional” de los imperios eurasiati-
cos. En realidad no habia mas de seis o siete actores de importancia a
escalamundial, y todos ellos estaban intentando de formas diversas movi-
lizar fuerzas externas a sus fronteras nacionales: poblaciones imperiales

23 La ciudadania en el Imperio Francés es el tema de mi investigacion actual. Hasta su apa-
ricion, véase A. CONKLIN, A Mission to Civilize, op. cit.; R. H. L. DICKENS, «Defining French Citi-
zenship Policy in West Africa, 1895-1956», Tesis doctoral, Emory University, 2001; M. DIOUF,
«The French Colonial Policy of Assimilation and the Civility of the Originaires of the Four Com-
munes (Senegal): A Nineteenth Century Globalization Project», en Development and Change, 29,
1998, pp. 671-696.

2+ Se pueden encontrar estos argumentos con una fuerza especial en S. SUBRAHMANYAM,
«Empire and Colonial Encounters: Some Comparative Reflections», en C. CALHOUN, F. COOPER
y K. MOORE (comps.), Lessons of Empire, Nueva York, New Press, 2006; y C. SCHMIDT-NOWARA,
The Congquest of History: Spanish Colonialism and National Histories in the Nineteenth Century,
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2006.
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multiétnicas, Estados extranjeros asociados, como era el caso de Canada
o Australia, y colonias, a las que se podria obligar a proporcionar mano
de obra y materiales. Los limites desconocidos de las bases de recursos
de los imperios no hicieron mas que agudizar la situacién. El final de la
guerra no trajo consigo un mundo de naciones, sino Unicamente con-
versaciones sobre autodeterminacién, lo que resulté aiin mas desestabi-
lizador; Europa se convirtié en una mezcolanza de sistemas imperiales
encogidos por la fuerza, de nuevas y vulnerables naciones-Estado y de
viejos Estados que seguian siendo completamente imperiales 2.

3. EL IMPERIO AL COMIENZO Y AL FINAL DE UNA ERA
“MODERNA”: LA UTILIDAD DE LOS CONCEPTOS

Una vez que hemos dejado atrds la visidn retrospectiva que aporta
la metanarrativa sobre el paso de imperio a nacién, podemos plantear
cuestiones mds relevantes sobre ambos extremos de la denominada era
moderna. Mi argumento es que el concepto de imperio resulta ttil a los
dos lados del espectro, pero que en el caso del concepto de “moderno”
esto ocurre tnicamente cuando se utiliza como un concepto “nativo”,
como lo esperado por los participantes Unicamente en situaciones his-
tdéricas concretas.

La primera etapa de la historia de los imperios tras la Ilustracién y
la Revolucion Francesa era complicada por la postura tan peculiar que
desplegd Napoledn: en ocasiones aparece como el gran racionalizador,
el creador de cédigos y de la administracién cientifica, el movilizador
de ciudadanos franceses para ampliar su poder nacional. Pero esta afir-
macién solamente en parte es cierta. El modelo de autoridad de Napo-
leén era Roma, mientras que el de su geografia imperial era el de Car-
lomagno. Los ejércitos napolednicos, al igual que los imperios de la
antigiiedad, estaban formados en su mayoria por extranjeros reclutados
durante la propia expansion territorial y se obtenian del mismo modo
que los soldados dentro de las antiguas fronteras de Francia: por reclu-
tamiento obligatorio. Ademads, Napoledn concedié titulos nobiliarios a
sus generales y aliados. En muchos aspectos, fue un restaurador, de una
forma especialmente literal al reinstaurar la esclavitud en las colonias
francesas, algo que habia abolido el gobierno revolucionario en 1793 y
1794. El imperio napolednico no resulté ser una ampliacién de una nueva
Francia sino un Estado claramente diferenciado en el que algunas sec-
ciones quedaban incorporadas dentro de su nucleo principal, otras eran

25 Este razonamiento se explora con mayor profundidad en mi capitulo «Empires, States, and
Political Imagination», de Colonialism in Question. Véase también D. LIEVEN, Empire: The Rus-
sian Empire and Its Rivals, New Haven, Yale University Press, 2000.
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gobernadas por sus parientes, otras por antiguas dinastias que coopera-
ban con el régimen, otras mediante una autoridad militar directa, o a
través de algin sistema de alianzas . Sus aventuras allende los mares,
en el Caribe y Egipto suelen separarse de su imperio supuestamente con-
tinental por el mero hecho de que fracasaron.

La historia de Napole6n subraya dos de los aspectos bésicos que pro-
pongo: la Ilustracién y la Revolucién Francesa no dieron lugar a un nuevo
tipo de colonialismo. Se hicieron disponibles nuevos tipos de razona-
mientos y nuevos modos de establecer debates... y ése es el segundo
punto. Dichos razonamientos podian ser empleados no sélo por los arqui-
tectos de tipos diferentes de regimenes coloniales sino también por sus
oponentes para minar el gobierno colonial en lugar de para profundi-
zarlo y refinarlo. Ademads, se unieron a un viejo problema: los limites
para el poder en espacios muy amplios, las consecuencias impredecibles
de gobernar a través de distintas jerarquias de intermediarios, los peli-
gros de tener que hacer frente no sélo a sujetos individuales, sino tam-
bién a colectivos... En breve regresaré a este punto.

Podemos rastrear las dudas en los modos imperiales de autoridad y
en los conflictos que éstos originaron a lo largo de los siglos XiX y XX.
Ya he esbozado algunas de las contradicciones posteriores a las con-
quistas de finales del siglo xix en Africa, por lo que ahora me centraré
en la fase final de la historia de los imperios. Alli podremos ver lo redu-
cido del espacio en el que aparece el mundo moderno de naciones-Esta-
dos. La naturaleza supranacional de Gran Bretafa se escribié con sangre
durante dos guerras mundiales en las que los habitantes de los dominios
y colonias (mds claramente por voluntad propia en el caso de los pri-
meros) lucharon por defender a la madre patria. En 1948, el Parlamento
aprobé una ley sobre nacionalidades que creé una ciudadania de segunda
fila dentro del imperio derivada de la ciudadania en los dominios pero,
para evitar acusaciones de exclusién racial, la extendié también a las
colonias. La ley permitia la entrada de los sibditos coloniales a las Islas
Britdnicas y se mantuvo en vigor (a pesar de los recelos xen6fobos) hasta
bien entrada la década de 1960 27. Francia sustituy6 la denominacién de
imperio por la de Unién Francesa en 1946 y por la de Comunidad Fran-
cesa en 1958, aunque resulta facil despreciar a ambos nombres como
intentos vanos por evitar lo inevitable, lo que haria que perdiéramos de

26 M. BROERS, «Napoleon, Charlemagne, and Lotharingia: Acculturation and the Boundaries
of Napoleonic Europe», en The Historical Journal, 44, 2001, p. 136; M. BROERS, «Europe under
Napoleon», en Conference on “Empires in Modern Times”, Institut des Hautes Etudes Interna-
tionales, Ginebra, marzo 2003; S. WOOLF, Napoleon’s Integration of Europe, Londres, Rout-
ledge, 1991.

27 K. PAUL, Whitewashing Britain: Race and Citizenship in the Postwar Era, Tthaca, Cornell
University Press, 1997.
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vista el gran esfuerzo realizado para que funcionaran y cudntos de los
movimientos politicos surgidos en Africa se centraron en utilizar estas
instituciones en lugar de (hasta practicamente el final) escapar de ellas.
Las ideas incluyentes de Unién y Comunidad resultaron insuficientes y
llegaron demasiado tarde para evitar las revoluciones ocurridas en Indo-
china y Argelia. En el Africa subsahariana, los activistas politicos aban-
deraron la idea de una Gran Francia. La légica de la ciudadania fran-
cesa, que se habia extendido a todos sus subditos en 1946, fue la base
sobre la que se fundé el creciente nimero de reclamaciones que se pre-
sentaron ante el Estado francés para conseguir una situacién econdmica
y social equivalente para todos los ciudadanos, tanto los originarios de
Timbuktd como los de Lille. Los sindicatos estuvieron entre quienes
lograron mayores €xitos al conseguir la jornada laboral de 40 horas sema-
nales, salarios mads altos y prestaciones para las familias segtin el modelo
francés. Los legisladores franceses tuvieron que volver a plantearse lo
que realmente significaba que el imperio fuera una unidad de préctica y
legitimidad politicas si esta postura conllevaba la posibilidad de que se
presentaran peticiones pertinentes basadas en ella 2%,

Ya podemos decir que ha aparecido algo nuevo en esta parte de la
historia, y, de hecho, muy nuevo en algunos aspectos. La inflexién ocu-
rrida tras la Segunda Guerra Mundial es esencial, en gran medida porque
la reciente implantacion del Estado del bienestar dentro de la metrépoli
hizo que aumentara lo que habia en juego con la incorporacién en una
unidad que pudiera denominarse “francesa” o “britdnica”. La politica de
incorporacion y diferenciacion tenia que redefinirse, tal como habia ocu-
rrido en 1848, 1870 o 1914, a la luz de las condiciones concretas que se
daban en la presente coyuntura histérica. Debemos analizar con cuidado
todos estos cambios en los términos del razonamiento, no asumir que la
esencia de la modernidad colonial se fue esparciendo a lo largo de dos
siglos, menos todos los debates.

También debemos analizar con bastante atencién el espacio del
imperio. El concepto de ciudadania no fue en ningin caso plenamente
aceptado en la Europa del siglo xi1x, pero si result6 tutil para hacer
peticiones. Lo que no acaba de cuadrar en la historia habitual de la
ciudadania es la parte que desempeifia el imperio en ella. El sibdito
colonizado, en lugar de estar “ahi fuera” todo el tiempo estd en una
posicién mucho mds ambigua en lo que respecta al Estado. El con-
cepto de que la formacién del Estado en la Europa del siglo X1x des-

28 Véase COOPER, Decolonization and African Society, capitulos 10 y 11 sobre la compren-
sién por parte del gobierno francés de que la 16gica de la inclusién imperial estaba resultando
prohibitiva desde un punto de vista econdmico, y mi investigacién actual mostrara las posibilida-
des y contradicciones del concepto de ciudadania tras la guerra.
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plegara un papel exclusivamente nacional y que la colonizacién fuera
una expresion de dicho poder nacional, dirigido contra un “otro” cla-
ramente definido resulta inadecuada para analizar los imperios supues-
tamente modernos.

4. IMPERIOY CAPITALISMO

Los capitalistas han sido lo suficientemente flexibles para benefi-
ciarse y deshacerse de los imperios coloniales; han contado con una
gran variedad de medios (y necesitado una gama de mecanismos coer-
citivos y administrativos de apoyo) para integrarse en las distintas partes
del mundo; y se han encontrado con limites y obstdculos para ello. El
transcurso de este desigual desarrollo nos servird para explicar por qué
las potencias europeas occidentales estaban en disposicién de con-
quistar nuevos territorios a finales del siglo X1x, mientras que los Impe-
rios Otomano y Chino, por el contrario, se encontraban a la defensiva,
y por qué las potencias europeas no dieron el maximo uso a su poder
para rehacer las sociedades que conquistaron. Al mismo tiempo, el
hecho de que el imperio fuera un espacio politico nos ayuda a com-
prender por qué se debatieron con tanto fervor la esclavitud, los tra-
bajos forzados y la enajenacién de tierras durante los siglos XIX y XX
en Francia y Gran Bretafia y no se consideraban simplemente como un
medio aceptable de acumular riqueza en “otros” lugares. Sin duda
alguna, la evolucion de las relaciones capitalistas de produccién en
Europa cambi6 el contexto y las posibilidades del imperio, pero esto
no ocurrié uniformemente.

Las plantaciones de esclavos de los siglos xviI y xviil desempefia-
ron un papel crucial en la creacién de una economia mas integradora
entre Europa, América y Africa, que favorecié la existencia de funcio-
nes diferenciales durante un gran lapso de tiempo. La historia necesita
al imperio en algunos de sus aspectos mds basicos. No hubiera sido posi-
ble trasladar tal cantidad de mano de obra tan lejos teniendo que luchar
contra competidores imperiales si no se hubiera contado con un lugar
bien protegido al que enviar a los trabajadores, y se requeria la capaci-
dad coercitiva de los Estados para garantizar la disciplina sobre masas
tan ingentes de esclavos en las plantaciones industriales de azicar. El
sistema general mezclaba la produccién con mano de obra esclava en
las colonias, la producciéon no en manos de esclavos y el consumo en la
metrépoli, la venta de alimentos procedentes de colonias que no conta-
ban con esclavos a otras que si los tenian y la compra de esclavos pro-
cedentes de lugares fuera del imperio, donde los mecanismos o las con-
secuencias de la esclavitud y el movimiento hasta los puntos de venta
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en la costa no preocuparon a los funcionarios o a los hacendados britd-
nicos durante algin tiempo %°.

La mera existencia del imperio no explica el hecho de que la eco-
nomia de Gran Bretafia dejara tan atras a otras sociedades europeas que
también contaban con imperios tropicales, pero una explicacion inter-
activa de los cambios ocurridos tanto en las Islas Britdnicas como fuera
de ellas nos ayudard a explicar por qué pudieron utilizarlo de una forma
tan dindmica. El comercio imperial y el Estado se dieron forma mutua-
mente: los gastos militares obligaron al Estado a consolidar la fiscali-
dad y a potenciar el sector bancario; los éxitos militares, especialmente
por parte de la armada, hicieron que el comercio fuera mds seguro; las
fuentes externas de beneficios para los comerciantes les hicieron menos
dependientes de vinculos paternalistas o corporativistas en su pais y per-
mitieron a las elites comerciales superar la resistencia a la expropiacion
de tierras o la supresion de los derechos artesanales, y la subsiguiente
acumulacién de capital permitié6 que Gran Bretafia fuera capaz de pro-
ducir mds bienes de bajo coste para los mercados exteriores y el éxito
comercial permiti6 que los dirigentes confiaran en los argumentos de los
economistas politicos con respecto al libre comercio y al valor univer-
sal de un trabajo que fuera tanto libre como disciplinado *.

Pero si el rumbo del poder econémico europeo necesitaba del impe-
rio en algunos aspectos, en ciertos momentos y casos la conquista y
administracién de las colonias no resultaba tan esencial. La creciente
fortaleza econdmica (junto con la ventaja politica y militar que Gran
Bretafia consiguié durante las décadas posteriores a su victoria sobre
Napoledn) nos permite explicar por qué este pais se pudo beneficiar
durante gran parte del siglo x1x de lo que Ronald Robinson y John Gallag-
her denominaron el “imperialismo del libre comercio” 3. De hecho, las
autoridades britdnicas desarrollaron un repertorio de modos con los que
poder ejercer su poder en el extranjero y todo €l fue de gran importan-
cia para un Estado que era el responsable de un capital mévil y de un
comercio de larga distancia. Dado el papel crucial que desempefiaron

2 El estudio pionero sobre los origenes atlanticos del capitalismo es: E. WILLIAMS, Capita-
lism and Slavery, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1944. Muchos de los argu-
mentos concretos de Williams se han criticado de forma eficaz, pero no su opinién de que el capi-
talismo y la esclavitud deberian estudiarse uno en relacién con el otro y dentro del ambito del
mundo atldntico.

3 Thomas Brady hace una separacién excesivamente cuidadosa al establecer las «dos caras
de los constructores de los imperios europeos: saqueadores, traficantes de esclavos extorsionado-
res en el extranjero; comerciantes prudentes incumplidores de la ley en casa» («The Rise of Mer-
chant Empires, 1400-1700: A European Counterpoint», en TRACY, Merchant Empires, 160). El
desarrollo capitalista fue brutal también en la metrépoli y el imperio de la ley fue un instrumento
de acumulacién y consolidacién en el extranjero.

3 R. ROBINSON y J. GALLAGHER, «The Imperialism of Free Trade», en Economic History
Review, 2.* serie, 6, 1953, pp. 1-15.
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los mercados financieros de la City de Londres, ademds de la armada
britanica, Gran Bretafa podia salirse frecuentemente con la suya gracias
a la diplomacia del cafién en lugar de enviar a administradores o a la
policia, y podia presionar a los gobiernos otomano o chino para que fir-
maran tratados desiguales que concedieran privilegios comerciales y de
extraterritorialidad, asi como su supervision directa de las rentas de las
aduanas y los pagos de deudas. Podia permitirse ser el paladin del “libre
comercio”, aunque frecuentemente practicara algo mas regulado de lo
que supuestamente defendia 32.

El imperialismo era algo mas que el ejercicio de varias formas de
poder para conseguir una ventaja econémica. La decision de Gran Bre-
tafia de abolir el comercio de esclavos por parte de sus ciudadanos (1807)
y la posterior abolicién de la esclavitud en sus colonias (1834), asi como
el uso de su poder diplomadtico y naval para que otros también abando-
naran el comercio de esclavos no puede explicarse estrictamente en tér-
minos econémicos. La abolicién afecté muy gravemente al sector azu-
carero en las islas del Caribe pertenecientes a Gran Bretafia y benefici
a la colonia espafiola de Cuba, que mantuvo la produccién esclavista
hasta 1886 *3. David Brion Davis sostiene que fueron las consecuencias
ideoldgicas mas que las limitadas repercusiones econdmicas del desa-
rrollo capitalista las que impulsaron al movimiento abolicionista. Si las
elites debian presentar una visién del mundo coherente que hiciera del
trabajo remunerado (despojado de las protecciones de la comunidad y
del paternalismo) una parte natural de la vida, dificilmente podrian defen-
der a la vez la esclavitud. A importantes segmentos del publico brita-
nico les importaba que se estuviera tratando a esclavos con los que
apenas compartian alguna identificacién cultural (en posesiones brita-
nicas que nunca habfan visto) de algiin modo que manchara su ban-
dera 34,

Los defensores de la expansion tenian que lidiar con una realidad
cambiante en Africa en una era de comercio creciente, aunque incierto,
en las costas de este continente. La teoria “periférica” de Robinson y
Gallagher del imperialismo de fines del siglo x1x afirma que las con-
quistas no se originaron como consecuencia de imperativos debidos a
cambios econdmicos y politicos en Europa sino por las tensiones exis-

32 P. J. CAIN y A. G. HOPKINS, British Imperialism, 1688-2000, 2.* ed., Londres, Long-
man, 2003.

33 S. DRESCHER, Econocide: British Salvery in the Era of Abolition, Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 1977.

3 D. B. Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, Tthaca, Cornell University
Press, 1975; S. DREACHER, Slavery and Capitalism: British Moibilization in Comparative Pers-
pective, Nueva York, Oxford University Press, 1987; C. L. BROWN, «Empire without Slaves: Bri-
tish Concepts of Emancipation in the Age of the American Revolution», en William and Mary
Quarterly, 56, 1999, pp. 273-306.
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tentes dentro de los antiguos modos de interaccién entre Estados euro-
peos y africanos que llevaron a un colapso de la “periferia” y que, a su
vez, dado el gran desequilibrio en potencial militar, tuvo como resultado
la conquista *.

Sin embargo, el “nuevo” imperialismo, especialmente la denominada
carrera por Africa, que abarcé desde la década de 1870 hasta el fin de
siglo, no puede entenderse si no se hace en referencia a las “viejas” riva-
lidades entre los imperios. A la idea de un desplome del imperialismo
de libre comercio en su periferia debemos afiadir los cambios ideoldgi-
cos en los europeos, cada vez més conscientes del lugar que debian des-
empeifiar en el avance del progreso humano, que los llevaron a actuar de
un modo que parece chocar con el militarismo de la vieja escuela. Ideas
tales como la salvacién de Africa de la esclavitud y la tiranfa, al igual
que las anteriores de salvar las almas de los paganos al hacer que for-
maran parte de un Imperio Cristiano (o, ya que nos ponemos, de uno
islamico), no explican las causas del estallido de conquistas imperiales
ocurrido a finales del siglo X1x, pero si ayudan a comprender como se
pudo explicar dicha conquista a un publico que era bastante escéptico
en muchos aspectos.

Y tampoco pueden explicar los desplomes periféricos, el motivo por
el que Gran Bretafia se encontraba en la periferia, aunque si es impor-
tante contemplar el abanico de opciones disponible para ejercer el poder
econdmico y politico. Evidentemente, existia el capital para un mundo
mds extenso, siempre estaba buscando nuevas posibilidades y tenia una
necesidad concreta de materias primas de origen tropical; Gran Bretafia
contaba con una gran experiencia en utilizar el imperio entre sus técni-
cas para tratar con esta clase de asuntos y disponia de cabezas de playa
en muchos lugares que podian ampliarse a un coste muy reducido si
fuera necesario. Ademads, habia partidos muy influyentes dentro de las
sociedades europeas que apoyaban un fuerte intervencionismo y, a veces,
un control formal. Y luego estaban los escépticos, que creian que seria
suficiente con comprar cosechas a los africanos, cada vez mas cerca de
los mercados de exportacion, sin que fuera necesaria una intervencion
militar y administrativa (peligrosa y moralmente comprometedora) en
Africa .

Mis importante todavia es el viejo factor del imperio en el escena-
rio del mundo: la Europa de la década de 1870 no era un continente de

3 R. RoBINSON, «Non-European Foundations of European Imperialism: Sketch for a Theory
of Collaboration», en R. OWEN y B. SUTCLIFFE (comps.), Studies in the Theory of Imperialism,
Londres, Longman, 1972, pp. 117-142; R. ROBINSON y J, GALLAGHER, Africa and the Victorians:
The Official Mind of British Imperialism, Nueva York, St. Martin’s Press, 1961.

3 CaIN y HoPkiINs; C.-R. AGERON, France coloniale ou parti colonial?, op. cit.
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naciones-Estado sino de imperios, tanto los viejos como los emergen-
tes. Fue precisamente el hecho de que el nimero de actores importan-
tes fuera muy reducido y que se pensara en términos supranacionales,
lo que hizo que los patrones cambiantes de interaccion econdmica se
volvieran una lucha. Gran Bretafia disponia de multiples posibilidades
de conseguir los recursos tropicales y podia permitirse una gran canti-
dad de fallos. Sin embargo, se temia que otras potencias imperiales (tales
como Alemania, Francia y Bélgica) pudieran conseguir un acceso exclu-
sivo a fuentes de suministros vitales o a comercios lucrativos y el que
un nimero limitado de potencias imperiales europeas realizara negocios
con Estados africanos mas débiles y divididos podria significar que en
cuanto una potencia europea comenzara a reclamar territorios o un acceso
exclusivo a ciertas partes de Africa, otros tendrian que intensificar una
colonizacién preventiva.

No sorprende que Gran Bretafia no fuera la primera en mover pieza
y aun asi acabara con las mejores porciones del pastel africano. La para-
doja de la competencia imperial era que todas las potencias iban tras
nuevos recursos imperiales y temian ser excluidas de otros espacios, pero
también temian que conseguir demasiados recursos para la defensa o
desarrollo de su imperio pudiera poner en peligro a la metrépoli, y de
ahi que surgiera la doctrina de que las colonias deberian sufragarse indi-
vidualmente, lo que inclufa los costes de su propia represion. De este
modo, el imperio aparece dentro del repertorio (aunque sin coincidir con
€l) de acciones por las que las potencias cada vez mds industrializadas
de Europa iban extendiendo su influencia en ultramar, limitadas por los
costes en concepto de administracién de unos territorios tan extensos y
las alternativas que los intereses econémicos ponian a su disposicion.
En realidad, el centro del “nuevo imperialismo” de Africa recibié unas
inversiones de capital bastante escasas. Los dominios, las viejas colo-
nias y, especialmente, otros paises industrializados de Europa y Norte-
américa fueron los receptores de la mayor parte de las inversiones bri-
tanicas durante la década de 1930; Africa, con la excepcion de Sudafrica,
que ya contaba con un gobierno auténomo, no recibia mas que una mise-
ria en comparacion .

Durante esos decenios, se fueron labrando aquellas islas de produc-
tividad para la exportacidn: las zonas mineras quedaban rodeadas por
vastas zonas de captacién de mano de obra; las dreas de asentamiento
de poblacion blanca en las que los granjeros recibian ayudas del Estado
para la contratacién y disciplina de la mano de obra, y dreas de cultivo

37 S. H. FRANKEL, Capital Investment in Africa; its Course and Effects, Londres, Oxford Uni-
versity Press, 1938; CAIN y HOPKINS, British Imperialism, y J. MARSEILLE, Empire colonial et capi-
talisme frangais, op. cit.
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por parte de los granjeros nativos, de tamafio pequefio o mediano y que
empleaban trabajadores de la familia, arrendatarios y clientes, y, alguna
que otra vez, trabajadores remunerados. Los intentos de crear un capi-
talismo indigena o de colonos tropezaron con la dificultad de acceso
para la mayoria de los africanos a los recursos del terreno, incluso en el
caso de que fueran conseguidos por enajenacidn, con que las economias
coloniales abrieran nuevos nichos que no eran otra cosa que alternati-
vas a la sumision al hacendado, y que éstos no necesariamente quisie-
ran seguir las reglas del juego de la economia del trabajo remunerado.
La infraestructura se centraba en los angostos caminos de la economia
de importacion-exportacion. Las economias coloniales favorecian el
sector urbano, pero no esta clase de sociedad, con los recursos materia-
les y sociales necesarios para que los trabajadores pudieran ganarse la
vida o para que los funcionarios le dieran forma. Tales estructuras per-
mitieron que algunas compaiiias consiguieran enormes beneficios, pero
también daban toda clase de incentivos para que los africanos encon-
traran alternativas a su implicacion total en el trabajo remunerado o en
el sector de los cultivos comerciales .

El que la economia colonial tuviera un rendimiento tan mediocre
facilité que las potencias coloniales pudieran librarse de los trastornos
surgidos como consecuencia de la Gran Depresion de 1929 en un pai-
saje que no tenian que examinar. No obstante, a finales de esta década,
los funcionarios britdnicos empezaron a reconocer que incluso las débi-
les economias de Africa y las Antillas produjeron unos trastornos socia-
les, en especial en los reducidos canales de comunicacion y las islas de
produccién con mano de obra remunerada. Cuando aument6 la produc-
cién, aunque lo hiciera de forma titubeante, comenzé una ola de huel-
gas, de Barbados a Mombasa, hasta que, finalmente, la Oficina Colonial
se puso seria en la preparacion de un programa de desarrollo econd-
mico *°.

En un principio, Francia y Gran Bretafia reaccionaron a los efectos
devastadores de la Segunda Guerra Mundial tratando de volver a ase-
gurar y a revitalizar aquellas partes de sus imperios que habian conse-
guido mantener, en especial, las que se encontraban en Africa. Se esfor-
zaron por hacer que la idea del desarrollo se convirtiera en un mecanismo

3 Para acceder a un resumen de la ingente literatura disponible, véase F. COOPER, «Africa
and the World Economy», en COOPER et al., Confronting Historical Paradigms, Madison, Uni-
versity of Wisconsin Press, 1993. Sobre las relaciones de propiedad agraria, véase S. BERRY, No
Condition is Permanent: The Social Dynamics of Agrarian Change in Sub-Saharan Africa, Madi-
son, University of Wisconsin Press, 1993.

3 F. COOPER, «Modernizing Bureaucrats, Backward Africans, and the Development Con-
cept», en F. COOPER y R. PACKARD (comps.), International Development and the Social Sciences:
Essays in History and Politics, Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 45-92.
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que les permitiera proclamar la legitimidad de su gobierno, reconstruir
la maltrecha economia imperial y elevar el nivel de vida de las pobla-
ciones coloniales.

En el Africa francesa y britdnica, los regimenes coloniales se iban
descomponiendo segtin quedaban atrapados por dos polos bien diferen-
tes: el peligro de una confrontacién revolucionaria y el incremento en
las demandas que amenazaban con convertir la retdrica de legitimidad
imperial en afirmaciones que aseguraban una igualdad de derechos, de
voz y de nivel de vida. Si ya no resultaba politicamente factible una ver-
sién barata del imperio, los gobiernos nacionales de la metrépoli se ten-
drian que preguntar si los contribuyentes estarian dispuestos a pagar los
costes que conllevaba hacer real la incorporacién al imperio de sus sub-
ditos més pobres, los costes de la represion contra los que querian aban-
donarlo o (con mayor probabilidad) ambas situaciones “°.

De nuevo, los capitalistas ofrecian una postura ambivalente con res-
pecto al imperio propiamente dicho puesto que se acogian a la protec-
cién y ventajas que ofrecian los regimenes coloniales a las compafifas
con base en Europa que operaban en su colonias, siempre dispuestas a
convertir las iniciativas de desarrollo colonial en mayores oportunida-
des de negocio para ellas, pero permanecian recelosas a la hora de dedi-
car recursos propios y ante los costes y peligros de una gobernacién poli-
tica continuada. Podrian pensar en las ventajas que conseguirian al operar
directamente con cualquiera de los estados que pudieran surgir tras su
independencia. Como Jacques Marseille sefiala en el caso de Francia,
las compafiias veian cada vez mas posibilidades en la rdpida expansién
del comercio entre distintos paises europeos y muchas de ellas creyeron
que el emergente Mercado Comiin seria mas seguro y rentable que las
empresas coloniales *!.

A mediados de la década de 1950, incluso los gobiernos francés y
britdnico estaban dedicando m4s tiempo que nunca a plantearse los costes
y beneficios de ciertas colonias en particular y de todas ellas en gene-
ral. Las ganancias no parecian muy seguras y los costes potenciales eran
elevados. Para 1956 o 1957, Gran Bretafia y Francia se estaban plan-
teando pasar sus obligaciones (y su poder) a las elites aspirantes en el
interior de las colonias con la esperanza de que una conexioén postcolo-
nial positiva fuera mds ttil que una cara y conflictiva relacion colonial 42,

4 Wm. R. Louis y R. ROBINSON llaman “imperio a lo barato” a las “condiciones del con-
trato metropolitano” con el votante. «The Imperialism of Decolonization», en Journal of Imperial
and Commonwealth History, 22, 1994, p. 464.

41 MARSEILLE, Empire colonial et capitalisme frangais. Véase también CAIN y HOPKINS, Bri-
tish Imperialism.

42 CooPER, Decolonization, capitulo 10.
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Fue el imperio en su guisa més intervencionista el que cay¢ el primero;
Portugal se mantuvo otra década maés.

El imperio, como férmula politica, no podria nunca ser tan flexible
como llegd a serlo el capitalismo, en tanto que sistema de relaciones
econdmicas. Regir un imperio dependia de una jerarquia de relaciones
y de un cierto grado de estabilidad dentro de un sistema de mando.
Ademas, un sistema mundial de este tipo depende, hasta cierto punto,
de una aceptaciéon mutua de las fronteras territoriales. El capitalismo,
como demostro claramente Marx, era un sistema solvente, capaz de acer-
car mediante el intercambio de mercancias a pueblos y bienes que habian
estado existiendo en una gran variedad de relaciones sociales, y el tra-
bajo se habia convertido también en una mercancia con un elevado grado
de movilidad. Las relaciones capitalistas de produccién nunca se pro-
pagaron por el mundo de un modo tan uniforme como Marx crefa que
ocurriria y la irregularidad de las relaciones de produccion signific6 que,
en algunas situaciones, el capital operaba mas alla de las fronteras nacio-
nales mientras que en otras dependia de que Estados intervencionistas
y comprensivos crearan las condiciones necesarias para que se pudieran
conseguir beneficios. Lo que el capital no podia hacer, sin importar los
cambios tecnoldégicos y organizativos que promoviera ni los modos en
los que potenciara cambios en las interacciones en el espacio y con las
diferencias existentes, era borrar las limitaciones inherentes a los impe-
rios. Y en ultimo término, los capitalistas aprendieron a vivir sin €stos.

5. ALTERNATIVAS A LOS IMPERIOS

Lo que realmente era novedoso a finales del siglo Xviil no era que
hubiera una visién diferente del imperio sino la posibilidad de imaginar
dos alternativas posibles: un imperio-Estado que llevara las implicacio-
nes de la Revolucién Francesa a su conclusién l16gica por todo el impe-
rio o la disgregacion de las distintas partes del imperio de forma que no
se reprodujeran exactamente las estructuras politicas conocidas sino otras
nuevas. Aqui no tenemos que contentarnos con estudiar las ya conoci-
das revoluciones francesa y americana sino que analizaremos también
la de Santo Domingo, de 1791-1804. La revolucién haitiana y el intento
fallido de Napole6n de suprimirla dio verosimilitud a la posibilidad de
un cambio radical al orden imperial de una forma mas amenazante social-
mente que la revuelta de las elites criollas de Norte y Sudamérica. Pero
la revolucion de Haiti no comenz6 inicialmente como una revuelta contra
el imperio sino como un movimiento de emancipacién dentro del espa-
cio que conformaba Francia. Lo que estaba en juego en la revolucién
haitiana era el “universo” en el que habrian de aplicarse los derechos
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universales. Apenas se habia publicado la declaracién en Paris, los hacen-
dados blancos de Santo Domingo exigieron hacerse oir. Las gens de cou-
leur, propietarios de tierras y de esclavos y con un origen racial mestizo
también presentaron una reclamacién similar. Entonces, en 1791, los
esclavos de Santo Domingo, el mayor productor de azicar del mundo,
se sublevaron, aprovechdndose de la confusidén entre los gobernantes
imperiales, pero también reflejando el conocimiento sobre la politica
francesa que les habian transmitido los esclavos libertos cultos y los que
trabajaban en los barcos como marineros.

El Estado revolucionario francés se encontraba en la disyuntiva de
considerar a las colonias como simples productores de azicar para la
Francia continental o de tomarse en serio las reclamaciones de los rebel-
des relativas a que los derechos del hombre debian aplicarse a toda Fran-
cia. La contrarrevolucién de los realistas y las invasiones de imperios
rivales, concretamente, Gran Bretafia y Espaifia, pusieron al Estado en
un aprieto: necesitaban que sus esclavos lucharan contra sus enemigos.
Una mezcla de pragmatismo e ideologia dentro del 4rea del imperio hizo
que el gobernador aboliera la esclavitud en Santo Domingo en 1793. La
esclavitud fue abolida en 1794 en las demds colonias francesas y los
lideres politicos esperaban reclutar un ejército de ciudadanos negros para
poder salvaguardar las provincias de ultramar més valiosas para Fran-
cia. El lider rebelde, Toussaint 1’Ouverture, se puso como objetivo la
abolicion de la esclavitud y que se aceptara como ciudadanos a los anti-
guos esclavos dentro de una Francia que aplicara su nocién de derechos
a todo el imperio. Resumiendo, no estaba buscando una alternativa al
imperio sino alternativas dentro del imperio: convertir realmente a Fran-
cia en un imperio de libertad y ciudadania **.

Toussaint no tuvo éxito, pero tampoco lo tuvo el Estado francés,
puesto que Santo Domingo se independiz6 en 1804. Toussaint creia tanto
en la posibilidad de rehacer el Imperio Francés que se dejé embaucar
por los emisarios de Napoledn y se rindié. Sus sucesores continuaron
con la lucha y, con la ayuda de otros imperios (los intentos britdnico y
espafol de hacerse con la vulnerable colonia francesa) y muy especial-
mente de los microbios tropicales que diezmaban a las tropas francesas,
frustraron el intento de reconquista y de vuelta a la esclavitud.

Laindependencia de Hait{ era un objetivo que surgié durante el trans-
curso de la lucha; no era la meta inicial de los lideres de la revuelta, pero
en 1804 se hizo realidad... y, de este modo, se convirtié en una alterna-

4 C. L. R. JAMES, The Black Jacobins: Toussaint L’ Quverture and the San Domingo Revo-
lution, 2.* ed., Nueva York, Vintage, 1963; orig. publ. 1938; M.-R. TROUILLOT, Silencing the Past:
Power and the Production of History, Boston, Beacon, 1995; L. DuBols, Avengers of the New
World: The Story of the Haitian Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 2004.
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tiva. Algunos de los primeros gobernantes de Haiti coquetearon con titu-
los tales como el de rey o, incluso, el de emperador, pero lo tinico que
consiguieron fue la soberania sobre parte de la isla. A Francia le resul-
taba imposible reconocer esta alternativa, tal como ocurria con otras
potencias europeas. El destino de Haiti debia tratarse como si fuera el
de un paria, no como la vanguardia de la liberacién colonial. Se deba-
tié extensamente si el modo de prevenir mas levantamientos como el de
Haiti deberia ser a través de un gobierno firme o desplegando unas acti-
tudes mds complacientes hacia los derechos de los suibditos de las colo-
nias, mas era un caso que debia analizarse, aunque sélo fuera para ponerlo
en cuarentena. Pero los antiguos esclavos extendieron su mensaje por
todo el Caribe: el mensaje de que la emancipacion era una posibilidad
imaginable #.

La revolucién haitiana nos obliga no sélo a yuxtaponer la retérica
libertadora de la Revolucion Francesa al “lado oscuro de la moderni-
dad” que se mostraba en el colonialismo, sino, ademads, a mirar a su rela-
ciéon de forma dindmica, como reclamaciones, contrarreclamaciones y
luchas. Lo que realmente son la ciudadania o los derechos es menos inte-
resante que el modo en que tales conceptos se emplean en la presenta-
cién de reclamaciones y en la creacién de movimientos sociales. La revo-
lucién haitiana comenz6 dentro de una postura politica marcada por un
discurso revolucionario y en el espacio que abarcaba el imperio, y ter-
mind fuera de ambos. Pero los temas de la ciudadania y del imperio vol-
verian repetidas veces: en los debates sobre la esclavitud en el Imperio
Britanico durante la década de 1830 y en el francés en 1848, en los deba-
tes acerca de las atrocidades coloniales ocurridas a principios del siglo XX,
en relacion con las contribuciones militares de los stibditos de las colo-
nias en la Primera Guerra Mundial y en la crisis del colonialismo de des-
arrollo tras la Segunda Guerra Mundial.

En 1938, el activista caribefio C. L. R. James public6 su famoso libro
sobre la Revolucién Haitiana, The Black Jacobins, justo cuando estaban
estallando las huelgas y los motines en las Antillas Britdnicas y se esta-
ban volviendo a abrir temas como los de la explotacién, la pobreza y la
injusticia en el imperio. James intenté devolver la Revolucién al lugar
que le correspondia a la vanguardia de la liberacion y esperaba poder
ver el cumplimiento de ese papel en el Imperio Britdnico ademds de en
el francés .

4 J. ScorTt, «The Common Wind: Currents of Afro-American Communication in the Era of
the Haitian Revolution», Tesis doctoral, Duke University, 1986; D. B. GAspar y D. P. GEGGUS
(comps.), A Turbulent Time: The French Revolution and the Greater Caribbean, Bloomington,
Indiana University Press, 1997.

4 JAMES, Black Jacobins.
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Contemplamos aqui una condicién de posibilidad, una categoria de
no-imperio disponible para los esclavos, los campesinos y los oprimi-
dos del mundo. Los imperios del siglo x1x, al igual que ocurria en los
que los precedieron, no podian tratar a las colonias completamente como
externas a su gobierno europeo, como la primitiva otredad que marcaba
la modernidad de Europa y que servia a sus necesidades. Tampoco podian
convertir el espacio del imperio en arcilla para darle la forma con la que
el gobernante imperial de turno quisiera transformarla. Y los imperios
de la Europa occidental no podian llevar a cabo un didlogo imperio-colo-
nia dejando de lado las distintas formas de poder imperial con las que
compartian el mundo hasta llegar a la mitad del siglo xx: desde los Impe-
rios de Rusia y, posteriormente, la Unién Soviética, a los de Japén, Ale-
mania y el coloso norteamericano.

6. LA PARADOJA DE LA HISTORIA DE LOS IMPERIOS

La paradoja de la historia de los imperios de los siglos XIX y XX,
vista desde la perspectiva de la historia mds amplia en la que se centra
este volumen, es que los Estados aparentemente mas poderosos crearon
los imperios de menor duracién. Francia, Gran Bretafia, Alemania y Bél-
gica se aprovecharon de contar con la mayor distancia tecnoldgica de la
que hayan podido gozar cualesquiera otros imperios de la historia; pare-
cian rebosar confianza en si mismos por ser tan modernos. No obstante,
el “nuevo imperialismo” apenas dur6 70 afios, en comparacién con los
siglos de los Imperios Ruso, Otomano, Espafol, Portugués, Chino o el
de los Habsburgo, pese a todos movimientos ocurridos en sus fronteras,
el cambio de dinastias y el grado de influencia que pudieron ejercer.
Durante esos 70 afios, estos imperios mostraron una postura ambivalente
en lo que respecta a recrear las sociedades que gobernaban y tuvieron
que realizar el mismo tipo de tratos con los intermediarios y las elites
locales que los imperios antiguos. Tampoco alcanzaron nunca una esta-
bilidad ideoldgica, y oscilaban entre afirmaciones de superioridad racial
a otras segun las cuales tenian una misién civilizadora, incapaces de
hacer frente a las incertidumbres, gastos y conflictos que resultaban de
estas visiones. Durante los dltimos afios de gobierno colonial, Francia y
Gran Bretafia finalmente tomaron un partido decidido hacia uno de los
extremos del espectro de la inclusion-diferenciacién, al repudiar la dis-
criminacion racial y afirmar que (tras 50 afios sin apenas logros) ahora
por fin el imperio iba a dedicarse a modernizar la sociedad. Y ése fue el
momento en el que se derrumbé el imperio, incapaz de gestionar los
conflictos que habian desencadenado sus intervenciones y poco dis-
puestos a pagar el coste de las reclamaciones que se les estaban haciendo
en el nombre de una ciudadania imperial que se estaba abriendo a todos.
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Durante la década de 1960 aparecié un mundo de naciones: no s6lo
naciones-Estado como Senegal o Ghana, sino como Francia y Gran Bre-
tafia, que finalmente dejaron de pensar como imperios y empezaron a
hacerlo como naciones-Estado. Asi pues, esta forma de gobierno ha sido
una unidad politica generalizada durante un periodo bastante breve de
la historia del mundo, y se ha visto rdpidamente comprometido por el
desarrollo de organizaciones supranacionales en Europa y por la posi-
bilidad de que otras formas de cooperacién internacional vayan limando
la divisién del mundo en distintos Estados soberanos independientes.

7. (EL ULTIMO IMPERIO MODERNQ?

Sin duda resulta irénico que a principios del siglo XxX1 se haya vuelto
a hablar de imperios con fuerzas tan renovadas. Primero lo hicieron los
estudiosos de izquierdas que utilizan la palabra “imperio” para acusar a
Estados Unidos de actuar de forma imperiosa, si no imperial, sin pres-
tar atencion a las normas de soberania y cooperacidn; y posteriormente
lo hicieron los expertos de derechas, quienes afirman que Estados Unidos
deberia asumir la responsabilidad imperial resultante de su poder mili-
tar y econdmico y utilizarla para resolver los problemas en algunas partes
del mundo que no consiguen dirigirse debidamente por s{ mismas. Nin-
guno de estos razonamientos utiliza el concepto con demasiada preci-
sién: un “imperio” conlleva la incorporacién a un Estado ademads de la
ocupacion, y dificilmente se podria decir que €se es el objetivo de Esta-
dos Unidos en Irak o Afganistdn. En ambos casos se emplea la palabra
para evocar desviaciones de lo que ha sido una norma de la soberania
generalizada: por un lado, para acusar a Estados Unidos de actuar en
forma anormal y, por otro, para aseverar que algunas partes del mundo
no son capaces de actuar como lo hacen los Estados normales: el pro-
blema es de los “Estados canallas” o de aquellos pueblos que no son
capaces de gobernarse. La falta de precision del vocabulario hace que
sea més dificil situar las opciones politicas reales dentro de las posibi-
lidades existentes “S.

Pero pensar sobre imperios histéricos nos ayuda a tener una cierta
perspectiva sobre las situaciones actuales y no sé6lo en el sentido nega-
tivo de sefialar las diferencias fundamentales con la coyuntura presente.
Hay algunas cosas que ya hemos visto con anterioridad y que nos ven-
dria muy bien recordar. En primer lugar, las afirmaciones que estan rea-

4 Encontrard revisiones escépticas de esta floreciente literatura en G. J. IKENBERRY, «Illu-
sions of Empire: Defining the New American Order», en Foreign Affairs, 83, 2, 2004, pp. 144-
154, y F. CoopPER, «<Empire Multiplied», en Comparative Studies in Society and History, 46, 2004,
pp. 247-272.
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lizando ciertos portavoces americanos segun las cuales estdn actuando
en nombre de una visidn universalista, en este momento en defensa de
la democracia electoral y de las economias de mercado, no dejan de estar
relacionadas con el comercio, el Cristianismo y la civilizacién que defi-
nieron el imperialismo britdnico del siglo XiX, los imperios cristiani-
zantes de la Espaiia del siglo xvI, o los imperios universales de Alejan-
dro Magno y de Roma. Las afirmaciones universalizadoras dentro de las
practicas particulares de la conquista y gobiernos imperiales no son un
fenémeno especificamente “moderno”, como tampoco lo es el hecho de
que dichas afirmaciones a menudo provocan resentimientos y conflic-
tos, ademds de que se realicen otras afirmaciones universales en contra
del gobierno imperial. Podemos estar bastante seguros de que también
hoy seguirdn manteniendo su importancia los argumentos que rebatan
dichas afirmaciones universalizadoras.

En segundo lugar esta la relativa facilidad con que se lleva a cabo la
conquista, dada la asimetria tecnoldgica existente, en comparaciéon con
la dificultad que entrafia el gobierno rutinario. Estados Unidos ha expe-
rimentado precisamente esto en Irak del mismo modo que les ocurri6 a
los britanicos en ese mismo lugar durante la década de 1920 o en Africa
desde el momento de la conquista. Ya quedd claro hace tiempo que el
uso de técticas terroristas contra los subditos rebeldes o poco dispues-
tos a colaborar (masacres militares, arrestos sin juicio, castigos ejem-
plares...) es una muestra de debilidad por parte de los regimenes impe-
riales de control. En Irak, tal como ocurrié en el Africa de finales del
siglo x1x, los regimenes colonizadores necesitan intermediarios nativos
para poder funcionar, y por ello son incapaces de modificar los sistemas
sociales con los que se encuentran: la administracién Bush se ha visto
atrapada en medio de tensiones entre diversos pueblos de los que apenas
sabia nada con anterioridad a la ocupacidn, al igual que los imperios
coloniales tenian que trabajar con las elites cuyo retraso se habia utili-
zado para justificar su conquista. Aunque Estados Unidos ha declarado
publicamente (y justificadamente) no estar interesado en el dominio colo-
nial a largo plazo, se ha visto abocado a los mismos problemas que las
potencias colonizadoras: es el responsable de los servicios puiblicos, de
organizar un sistema judicial, de reparar los dafios sobre las infraes-
tructuras ocurridos durante la conquista... El gobierno parece estar de-
seando liberarse de todas estas responsabilidades lo antes posible, pero
ahora estan mucho mas implicados que en un primer momento.

En tercer lugar, se sienta un importante precedente: todos los regi-
menes imperiales, incluso aquellos que no tenfan competidores, se las
han tenido que ver con los limites de su poder. Todos los imperios tuvie-
ron que ejercer una cierta moderacion en lo que respeta a las elites que
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conquistaban, puesto que un gobierno diario sin contar con elementos
operativos conllevaba un enorme sacrificio econémico y humano. Las
potencias colonizadoras siempre intentaron hacer que los pueblos colo-
nizados afrontaran la mayoria o la totalidad de los gastos de la repre-
sién mediante los impuestos, el reclutamiento in situ de las fuerzas poli-
ciales y por otros medios. Pero siempre que daba la impresién de que
los costes se iban a disparar, se planteaba la cuestién de cudnta carga
estaba dispuesto a afrontar el sistema politico de la metrépoli: cuando
los regimenes coloniales francés y britdnico se comprometieron a reali-
zar un proyecto de desarrollo mas o menos formal tras la Segunda Guerra
Mundial, el hecho de que tuvieran que pedir al votante que se hiciera
cargo de los gastos rdpidamente puso limites al proyecto. Y en este
momento se estan planteando seriamente los limites que el pueblo ame-
ricano estd dispuesto a tolerar en términos econdmicos y de vidas huma-
nas por las aventuras de ocupacién de la administracién Bush, y ademaés
los limites dentro de los que opera estdan bastante restringidos... incluso
para una gran potencia que estd operando en un territorio relativamente
pequeiio.

En cuarto y dltimo lugar aparece un tema que ha ocupado gran parte
de este capitulo: la tension entre las ideologias imperiales que afirman
encabezar un proyecto modernizador y las précticas reales del imperio,
que no encajan en una dicotomia moderno/no moderno. Se ha hablado
mucho en la prensa americana y entre ciertos estudiosos que distinguian
marcadamente entre la modernidad americana y el retraso musulmén e
insisten en que estos ultimos estdn ignorando los imperativos de moder-
nidad por su propia cuenta y riesgo. Este discurso se ha dirigido contra
una gran variedad de pueblos africanos y asidticos durante el pasado
imperial y los razonamientos empleados, tanto los mds antiguos como
los mas novedosos, contienen una tensién bésica: entre un proyecto de
modernizacion y una clasificacion estitica de los pueblos en una jerar-
quia, el primero de los cuales conlleva un esfuerzo econémico impor-
tante para realizar la modernizacion y el segundo justifica una conti-
nuada desigualdad en poder y acceso a los recursos *’. Pero dividir las
opciones entre modernas y antimodernas (o incluso postmodernas) da
un aspecto quebradizo de “o todo o nada” a los cambios politicos y cul-
turales y no casa demasiado bien con las estrategias que siguen los gober-
nantes imperiales ni los esfuerzos de los pueblos subordinados para
encontrar espacios y caminos a través de las estructuras del poder a los
que tienen que enfrentarse. El que un lado insista en que el objetivo de

47 J. FERGUSON, «Decomposing Modernity: History and Hierarchy after Development», en
su libro de ensayos, Global Shadows: Africa in the Neoliberal World Order, de préxima publica-
cién.
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la potencia que toma accién es llevar la modernidad al lugar y que el
otro se resista ante una modernidad que no desea da una imagen enga-
fiosa al presente y limita las posibilidades para el futuro *8.

La idea de que los imperios pueden ser modernos, desde la de Leroy-
Beaulieu en el siglo xix a la de los defensores de la modernizacién por
la fuerza de las sociedades islamicas en este siglo XX1, ha explotado la
tension existente entre la modernizacién como proyecto normativo y
como descripcién de una cierta realidad. El argumento més fuerte para
que los pueblos se modernicen lleva ya mucho tiempo siendo el de que
la modernizacién es inevitable. Esta es la razén por la que el argumento
de que ciertas clases de imperios eran modernos es tan sumamente pro-
blematico: confunde un razonamiento dentro del contexto del imperio
con una de las esencias del imperio en una era concreta. La confusion
entre razonamientos normativos y descriptivos sigue sin desaparecer,
como tampoco lo ha hecho la de los movimientos de retraso a la moder-
nidad como proyecto y como descripcion de la jerarquia global. Pensar
detenidamente en cémo estos asuntos ocurrieron en el pasado pudiera
aportar algo de claridad al lugar que ocupan estos conceptos tan carga-
dos de significado en los debates sobre el presente.

48 Para encontrar un analisis mds amplio de este asunto, véase COOPER, Colonialism in Ques-
tion, capitulo 5.



