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Al menos una parte del festejo mexicano por el aniversario de la
publicación del Quijote sucedió como al margen de la vida literaria. A
cierta distancia, al menos, de la densa atmósfera cultural del modernismo
y más bien en el seno de una sociedad política que entre sus deberes se
había impuesto honrar a las llamadas cumbres artísticas de la civiliza-
ción. Aun así, uno de los principales representantes de ese movimiento
literario americano, Luis G. Urbina, le dedicó la portada y una decena
de páginas en la entrega del 21 de mayo de 1905 de El Mundo Ilustrado.
La prosperidad económica de la época —una prosperidad manifiesta en
el emporio periodístico al que pertenecía esta misma revista, el primero
que lograba consolidarse con el beneplácito y el impulso del Estado
mexicano— estaba mucho más a punto para celebrar e incluso para jus-
tificar «la sabia estupidez de Sancho Panza», como dijo un poeta por
ahí, o bien el pragmatismo de su espíritu, que para valorar las sutilezas
del mensaje cervantino. Se diría que hasta en el espacio de la vida lite-
raria en la ciudad capital este aniversario no cayó en el mejor momento.
Revista Moderna, la publicación que entre julio de 1898 y septiembre
de 1903 fue el escaparate principal del núcleo duro de artistas y escri-
tores modernistas, ahora como la Revista Moderna de México empezaba
a marcar las últimas horas del movimiento.
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1 L. G. URBINA, «La semana»; M. M. FLORES, «Don Quijote»; J. M.ª ROA BÁRCENA, «De
regreso en La Mancha»; J. E. VALENZUELA, «Don Quijote», «Dulcinea», «Sancho Panza» y «Envío»;
J. VALERA, «Un juicio sobre el Quijote. Del último libro de...»; y G. VALENCIA, «Nihil», en El
Mundo Ilustrado, 21 de mayo de 1905, México, s. n. p.

Volvamos a Urbina. En 1905 su figura pública le empezaba a deber
cada vez menos a su quehacer literario que al nuevo cargo como direc-
tor sustituto en El Mundo Ilustrado, por una parte —en reemplazo del
fundador y propietario de la revista, el poderoso Rafael Reyes Spín-
dola—, y por otra, a su desempeño como secretario particular de Justo
Sierra —otro conspicuo personaje en las órbitas de la cultura y la polí-
tica en el México que gobernaba Porfirio Díaz, quien a la sazón acababa
de cumplir veinte años consecutivos como presidente—. Urbina se incor-
poró al equipo de Reyes Spíndola en enero de ese mismo año como res-
ponsable de una columna de asuntos metropolitanos, “La semana”, con-
servándola incluso cuando a partir de la entrega del 12 de febrero asumió
la dirección de El Mundo Ilustrado. En mayo, al cumplirse el tercer cen-
tenario de la publicación de la primera parte del Quijote, Urbina evocó
en “La semana” su contacto en la infancia con una edición ilustrada de
la novela, a partir del cual se grabó en la mente cuatro figuras: la de un
“hombre flaco y largo, vestido de hierro”, la de un “obeso y ventrudo
hombrecillo, burdamente vestido, con el sayo desabrochado y repleto de
carne”, la del “esqueleto de un caballo, en macabras posturas” y la de
“un asno canijo con aire de mansedumbre y orejas pacientes”. En los
últimos párrafos de su columna Urbina añadió: «Lo leí y lo comenté de
joven; lo he releído y meditado, ya hombre. Y la risa inocente de mi
niñez y la sonrisa maliciosa de mi juventud se han vuelto en esta última
lectura un gesto doloroso. El Quijote es para mí una sátira triste; una
melancólica ironía». Páginas adelante, el colaborador más solemne y
constante en El Mundo Ilustrado, Manuel M. Flores, dijo en su refle-
xión semanal que en el fondo Cervantes pintó el alma humana en el Qui-
jote y no sólo el alma del pueblo español, con lo que en cierta forma
daba sentido al unánime acto de apropiación que encerraron los feste-
jos. En la misma entrega de la revista, y en un ánimo que se antoja con-
ciliador, Urbina incluyó un poema de un romántico mexicano, José María
Roa Bárcena: “De regreso en La Mancha”, fechado en 1890, junto a
cuatro sonetos inéditos del mecenas de Revista Moderna, Jesús E. Valen-
zuela. Además, para completar el panorama con otros autores, Urbina
espigó un fragmento del último libro de Juan Valera, muerto reciente-
mente en España, y ya cerca de las páginas finales acomodó un soneto
más, “Nihil”, escrito por el poeta colombiano Guillermo Valencia 1.

El mismo año que vio el triunfo del gobierno del Mikado sobre la
fortaleza de la Rusia de los Romanof con la capitulación de la plaza y
la bahía de Puerto Arturo, o bien que consignó la reunión en la que Kos-
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2 Rubén Darío llamó en 1893 “Palimpsestos” a los cuentos que publicó en el diario La Tri-
buna. De ahí, José Emilio Pacheco derivó el término “literatura palimpséstica”, en su prólogo a
M. SCHOWB, Vidas imaginarias. La cruzada de los niños, México, Editorial Porrúa, Colección
Sépan Cuantos 603, 1991, p. xi.

3 R. DARÍO, «Letanía de nuestro señor don Quijote», en El Mundo Ilustrado, 9 de julio de
1905, México, s. n. p.

4 A. DE CAMPO y J. D. CASASÚS, «Centenario del Quijote», en Revista Moderna de México,
febrero de 1905, México, pp. 363-384.

suth le planteó al emperador Francisco José la división del Imperio
Austro-Húngaro, por citar únicamente dos de los numerosos aconteci-
mientos que consignaron las páginas internacionales de El Mundo Ilus-
trado y que definirían de manera inmediata el rumbo de la historia del
nuevo siglo; el mismo año de 1905, entonces, so pretexto del aniversa-
rio de la novela de Cervantes, los diarios y revistas de habla hispana se
colmaron de la copiosa literatura palimpséstica (es decir, de los poemas
y de las prosas) a que dio lugar el texto original del Quijote 2. No fue la
excepción El Mundo Ilustrado. Y en la ciudad de México ni siquiera el
décimo aniversario luctuoso de su llorado poeta y cronista Manuel Gutié-
rrez Nájera logró hacerse un espacio en una atmósfera tan libresca.

«Ora por nosotros, señor de los tristes», escribió Rubén Darío en la
última estrofa de su “Letanía de nuestro señor don Quijote” 3; y con
ánimo de merecer el beneficio de semejante ruego, un grupo de hom-
bres de letras mexicanos convidó públicamente a un certamen literario
en los primeros días de febrero de 1905 4. Esta idea surgió del Liceo
Altamirano: un círculo de amigos que mes con mes se reunían en alguno
de los mejores restaurantes de la capital en compañía del exitoso abo-
gado Joaquín D. Casasús, un especialista en cuestiones crediticias y
monetarias que en sus ratos libres lo mismo traducía a Poe que a Long-
fellow, a Horacio que a Virgilio. Tan pronto como se conoció la convo-
catoria del Liceo Altamirano se sumaron a ella la subsecretaría de Ins-
trucción Pública y el diario El Imparcial. Reyes Spíndola, como fundador
y propietario de este diario, ofreció quinientos pesos al mejor poema
sobre el carácter de Alonso Quijano; Sierra, como titular del ramo, mil
pesos al mejor estudio del Quijote, y Casasús, como centro del Liceo,
otros mil al mejor ensayo sobre las mujeres cervantinas. Como garantía
de seriedad se formó un jurado compuesto por un secretario, el narra-
dor Ángel de Campo, más otros seis miembros —dos de los cuales fueron
premiados por el presidente Díaz: Casasús, con el solo rumor de su nom-
bramiento como embajador en Estados Unidos, y Sierra, como titular de
la recién creada Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes—. Las
semanas pasaban sin que este secretario encontrara la forma de reunir
ni a Sierra ni a Casasús con los otros cuatro jurados —Ignacio Maris-
cal, a la sazón secretario de Relaciones Exteriores, y los letrados Manuel
M. Flores, José María Vigil y Telésforo García— para emitir su fallo.
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5 «El concurso del Liceo “Altamirano”»; N. GARCÍA NARANJO, «A don Quijote»; E. FER-
NÁNDEZ GRANADOS, «A don Quijote»; El Mundo Ilustrado, México, s. n. p. Véase también, N.
GARCÍA NARANJO, Memorias de... La vieja Escuela de Jurisprudencia, t. III, Monterrey, N. L.,
Talleres de El Porvenir, s. f., pp. 315-328.

6 Los materiales que publicó El Mundo Ilustrado a los que hago referencia: A. PEREDO HOYOS,
«A don Quijote», 6 de agosto de 1905; C. RODRÍGUEZ BELTRÁN, «La mujer en las obras de Cer-
vantes», 10 de septiembre de 1905; M. S. PICHARDO, «El rucio de Sancho», 20 de agosto de 1905;
M. CARPIO, «Don Quijote, abuelo», 27 de agosto. Por otra parte, en Revista Moderna de México
se publicaron dos largos fragmentos de la obra de R. ARGÜELLES BRINGAS, «Por don Quijote», en
las entregas de noviembre y diciembre de 1905, amén de otras composiciones con el mismo tema:
R. DARÍO, «Letanía de nuestro señor don Quijote», junio de 1905; A. ZÁRRAGA, «A don Quijote»,
julio de 1905; y M. HERNÁNDEZ JÁUREGUI, «La muerte de Rocinante», noviembre de 1905. En la
entrega de mayo, junto con un fragmento del libro de M. DE UNAMUNO, Vida de don Quijote y
Sancho, se publicaron poemas de S. ARÓSTEGUI («A don Quijote»), R. DARÍO («A Cervantes»), J.
PEÓN Y CONTRERAS («El manco de Lepanto»), L. ROSADO VEGA («Tríptico cervantino. A don Qui-
jote. A Dulcinea. A Sancho Panza»), además de un artículo de D. MORENO CANTÓN («Un hijo apó-
crifo de Cervantes»).

De hecho, los festejos cervantinos de España ya habían concluido cuando
por fin en agosto el jurado dio a conocer su fallo: Nemesio García Naranjo,
un desconocido estudiante de Derecho que se ganaba la vida como em-
pleado menor en el Departamento de Marina,obtuvo el primer lugar al
mejor poema —que en este caso no fue uno solo sino una serie de diez
sonetos—, mientras que el accésit de la poesía correspondió a Enrique
Fernández Granados, bastante más popular entre la juventud literaria
capitalina por sus traducciones de Giosuè Carducci. El ensayo del narra-
dor Victoriano Salado Álvarez, “Influencia del Quijote en el pensamiento
americano”, se llevó el premio concedido por el gobierno, mientras que
el de los altamiranistas fue para el estudio que presentó el polígrafo
Rafael de Zayas Enríquez sobre “La mujer en la obra de Cervantes”. Así
lo dio a conocer El Mundo Ilustrado al dar cuenta de la velada del 14
de agosto en el Teatro del Conservatorio, en la que los asistentes, además
de escuchar in toto la lectura de los trabajos premiados, dieron mues-
tra de entender el trabajo del maestro Carlos Meneses al frente de la
orquesta del propio Conservatorio al interpretar, primero, la sinfonía en
re mayor de Julián Carrillo, después la Polonesa de Chopin, y por último
la Fiesta bohemia de Massenet 5.

Urbina procuró mantener un espacio en El Mundo Ilustrado para la
literatura palimpséstica de la temporada. Fue un editor generoso con las
piezas de algunos poetas de aluvión, y así como publicó uno de los ensa-
yos que no convencieron al jurado, incluso llegó a publicar algunos de
los poemas que se presentaron sin suerte al certamen. Pero a fin de cuen-
tas, la tan comedida iniciativa del Liceo Altamirano no alcanzó las altu-
ras del ideal, ni con el franco apoyo de Urbina en las lujosas páginas de
El Mundo Ilustrado ni con el de Amado Nervo y el ya citado Valenzuela
en la Revista Moderna de México 6, pues los dudosos dones del triunfo
se convirtieron pronto en dones de un triunfo más bien dudoso. Por un
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7 «El último capítulo. Las fiestas de Cervantes en San Luis Potosí. Una comedia de Manuel
José Othón», en El Mundo Ilustrado, 19 de noviembre de 1905, México, s. n. p.

lado, ¿quién conocía al joven García Naranjo? Por otro, ¿quién no cono-
cía las relaciones de Salado Álvarez con los altamiranistas? Así las cosas,
se diría que, salvo por el alto monto de los premios y la interesada cober-
tura de la prensa, el certamen del Liceo Altamirano no tuvo mayor tras-
cendencia que otro al que convocó cierta Sociedad Sánchez Oropeza en
la ciudad de Orizaba, Veracruz. Pero no por lo mucho o por lo poco que
se manejara en cada una de estas dos situaciones, sino tal vez por su
falta de sentido.

Y este sentido al fin apareció, y de la mano de uno de los autores
mexicanos de mayor relieve, durante el festejo cervantino que se orga-
nizó en la ciudad de San Luis Potosí. Ahí, a buenos 400 kilómetros al
norte de la capital del país, en el Teatro de la Paz, el 9 de octubre Manuel
José Othón estrenó El último capítulo, una pieza impregnada de lirismo
y de tanteos formales. En ella un Miguel de Cervantes al que cercan la
pobreza, la envidia y la mala fe —como con seguridad debía sentirse el
propio Othón—, escribe el último capítulo de la segunda parte del Qui-
jote, respaldado por su mujer y sus hijas. Cervantes querría dedicarse en
cuerpo y alma al cierre de su obra para entregar cuanto antes el manus-
crito a la imprenta de Juan de la Cuesta, cuando el cura y el barbero
llegan a exigir el pago de una falsa hipoteca. Cervantes logra apartarse
oportuna y momentáneamente de este fondo de ruindad y miseria gra-
cias a la aparición de Gutierre de Cetina, quien sólo viene para animarlo;
pero apenas reanuda el trabajo del último capítulo, fray Luis de Aliaga,
el falso licenciado de Tordesillas, aparece amenazándolo para impedir
que dé a luz la segunda parte del Quijote. Aliaga sabe bien que las nuevas
páginas de Cervantes, siendo tan ricas como las de la primera parte,
harán resaltar los defectos de las suyas. La pieza concluye con una escena
en la que Cervantes, tras dar muerte al ya cuerdo caballero, lo llora y se
conduele 7.

2

Los primeros poemas de Manuel José Othón se publicaron a media-
dos del decenio de 1870, al igual que los de Salvador Díaz Mirón. A
partir de ese momento, escribe Luis Miguel Aguilar en La democracia
de los muertos, la poesía mexicana no sólo participó sino que contri-
buyó «de un modo central al arranque y al afianzamiento de la mayor
renovación que tuvo la literatura en lengua española desde el Siglo de
Oro»: el modernismo, «algo que no fue una escuela, aunque tuvo discí-
pulos; que fue un movimiento, aunque no tuvo manifiestos; una suma
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8 L. M. AGUILAR, La democracia de los muertos, México, Cal y Arena, 1988, pp. 138-140.
9 J. E. PACHECO, Poesía modernista. Una antología general, México, Secretaría de Educa-

ción Pública/Universidad Nacional Autónoma de México, Colección Clásicos Americanos, 39,
1982, p. 1. Cabe mencionar también los estudios de J. J. BLANCO, Crónica de la poesía mexicana,
México, Editorial Katún, 3.ª ed., 1981; R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, Modernismo. Supuestos históri-
cos y culturales, Barcelona, Montesinos, 1983; B. CLARK DE LARA y A. L. ZAVALA DE DÍAZ, La
construcción del modernismo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Biblioteca
del Estudiante Universitario 137, 2022; I. SCHULMAN, El proyecto inconcluso. La vigencia del
modernismo, México, Siglo XXI Editores, Universidad Nacional Autónoma de México, 2002.

hecha no tanto de otras partes, sino de otras sumas, y también: una “parte”
de la literatura en lengua española que suma a todas las otras; menos
una corriente que una atmósfera, no tanto una técnica como un estilo y
no tanto un estilo como un tono; una serie de logros verbales irreducti-
bles a las clasificaciones y permeables al capricho». Ese algo, sigue
diciendo La democracia de los muertos, «se llamó José Martí y Julián
del Casal en Cuba, Leopoldo Lugones en Argentina, José Asunción Silva
y Guillermo Valencia en Colombia, Ricardo Jaimes Freyre en Bolivia,
José María Eguren y José Santos Chocano en Perú, Julio Herrera y Reis-
sig en Uruguay, eventualmente Antonio Machado y Juan Ramón Jimé-
nez en España, y Rubén Darío en todas partes» 8.

Esta visión del modernismo en México, sin duda alguna entre las
más agudas y certeras, su nutrió de los estudios que a partir del decenio
de 1960 dejaron de identificar a este movimiento con una defensa un
tanto histérica y otro tanto egoísta del arte por el arte y los juegos de
evasión de las Prosas profanas de Darío, por atender y recuperar en
cambio la manera en la que se le incorporaron tanto las simpatías tem-
peramentales como las diferencias nacionales, por tratar de reconstituir
el sentido político de las actitudes y las obras de algunas de las figuras
centrales de este movimiento, y sobre todo por apreciar también en su
complejidad la influencia trasatlántica de las obras y autores del moder-
nismo. Esta renovación crítica le permitió decir a José Emilio Pacheco
que los modernistas no sólo continentalizaron los bienes culturales extran-
jeros y formaron la base de cuanto se ha escrito después en nuestra
lengua, sino que ellos son los artífices de la liberación de la literatura
iberoamericana. Ellos, los poetas y narradores modernistas, en las últi-
mas décadas del siglo XIX y los primeros años del XX triunfaron en donde
se estrelló el espíritu independentista de las sociedades iberoamerica-
nas: aspirar a un desarrollo semejante al de las metrópolis. En un acto
de apropiación sin precedentes en la zona, los modernistas hicieron suya
la literatura europea y la transformaron en algo muy diferente. Aunque
los materiales vinieran de fuera, el producto final fue hispanoamericano,
como escribió Pacheco 9.

El club informal, secular y letrado que formaron con su movimiento
los autores que integran el elenco del modernismo en América es impen-
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10 L. M. GLAVE, «Del pliego al periódico. Prensa, espacios públicos y construcción nacional
en Iberoamérica», en Debate y perspectivas. Cuaderno de historia y ciencias sociales, 3, diciem-
bre de 2003, Madrid, Fundación MAPFRE Tavera, pp. 7-30.

sable sin la red de comunicación a escala continental que ellos mismos
establecieron con sus trabajos. Desde Buenos Aires, con La Nación o El
Tiempo; desde Cuba, con La Edad de Oro; desde Caracas, con El Cojo
Ilustrado; desde la ciudad de México, con Revista Moderna, por referir
algunos ejemplos conocidos. Una red de comunicación muy superior a
la que alentó de una manera casi natural el espíritu independentista ame-
ricano a principios del siglo XIX 10, sostenida con el concurso de lo mismo
que parece separar y atomizar a las sociedades contemporáneas, esto es,
un fuerte conjunto de publicaciones periódicas y libros hechos princi-
palmente en América, aunque los hay que se producen en España. Fue
una red de comunicación tan eficaz como la que daba vida al nuevo
periodismo industrial que apareció en América hacia el final del siglo XIX,
pero con sus mismas debilidades.

Acaso ayude a ilustrar la debilidad y el empuje de esta red de
comunicación la necrología anticipada que el propio Darío escribió
de su amigo José María Vargas Vila en la primavera de 1897. Vargas
Vila nació en Bogotá en 1860 y murió en 1933 en Barcelona, desde
donde ya sólo se escribía con su protector y mecenas, Plutarco Elías
Calles, ex presidente de México. A los 25 años se exilió en Venezuela,
en donde publicó la novela Aura o las violetas —el primero, al pare-
cer, de los 108 títulos que dio a la imprenta— e ingresó al círculo de
íntimos del presidente Joaquín Crespo. Esta sociedad con Crespo le
valió más problemas que ventajas y, como en las serpientes y escale-
ras, se quedó mirando con muy malos ojos cuando en agosto de 1893
el presidente de Colombia confió su consulado en Argentina al nica-
ragüense Darío —el mismo Darío, para colmo, quien meses antes fuera
editor de Vargas Vila en la Revista Ilustrada de Nueva York—. Darío
entregó el consulado de Colombia en 1894, el mismo año en que Vargas
Vila salió de Venezuela, y vino lo mejor de la estancia del primero en
Buenos Aires: la intensa vida intelectual lo animó a tal grado que
puede decirse que al dejar la encomienda oficial, y sobre todo des-
pués de publicar ahí Los raros y Prosas profanas, asumió otro tipo de
representación, la de las letras de América. Vargas Vila se instaló bre-
vemente en la ciudad de Nueva York y luego buscó su sitio en Europa,
de donde se supone salió la noticia de su suicidio. De ser verdad que
alguna vez circuló en la letra impresa esta muerte de Vargas Vila —y
que no fue sólo un episodio más en la intensa guerra literaria del
modernismo—, la noticia debió llegar a las redacciones de La Nación
o El Tiempo, en cuyas páginas Darío escribía sobre marquesas, cen-
tauros y canéforas. O bien Darío se enteró mientras trabajaba como
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11 La nota de DARÍO sobre VARGAS VILA, «Un suicidio romántico», apareció en El Mundo
Ilustrado, 25 de octubre de 1896, México. A propósito de Vargas Vila véase el ensayo que P.
YANKELEVICH le dedica en su libro La revolución mexicana en América Latina. Intereses políti-
cos e itinerarios intelectuales, México, Instituto Mora, Colección Historia Internacional, 2003,
pp. 44-59.

12 M. MACHADO, «Impresiones», en Hoja literaria de El País, 12 de junio de 1899, en M.
MACHADO, Impresiones. El modernismo. Artículos, crónicas y reseñas (1899-1909), R. ALARCÓN

SIERRA (ed.), Sevilla, Pre-Textos, 2000, p. 218.
13 I. L. LAPUYA, La bohemia española en París a fines del siglo pasado. Desfile anecdótico

de políticos, escritores, artistas, prospectores de negocios, buscavidas y desventurados, prólogo
de J. ESTEBAN, Sevilla, Renacimiento, Biblioteca de Rescate, 2001, p. 159.

14 Véase M. DE ZAYAS, Un nuevo punto de vista sobre la evolución del arte moderno, tra-
ducción y prólogo de A. SABORIT, México, Breve Fondo Editorial, Colección Acervo 19, 1997,
pp. 11, 14-15.

15 Véase M. UGARTE, La nación latinoamericana, compilación, prólogo, notas y cronología
de N. GALASSO, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. xiii-xvii.

secretario privado del director general de Correo y Telégrafos de Argen-
tina, cargo que desempeñó entre 1896 y parte de 1897, cuando al fin
se decidió a viajar a París y en donde escribió sobre la inminencia de
la guerra en Cuba, el río Momotombo y el buey que vio en su niñez
echando vaho 11.

El tiempo es a su manera un artista inmenso, escribió Manuel
Machado 12. Y nada es más exacto como se aprecia en esta primera muerte
de Vargas Vila. Tal vez creyera eso mismo Julián del Casal, quien se
negó a conocer París por temor a que la realidad decepcionara su fanta-
sía. En todo caso no fue el único. Diego Rivera, mal se lavó los pies en
el Sena con el estipendio de una de las contadas becas que otorgaba el
gobierno mexicano, tomó el tren hacia el sur, se instaló en Madrid y con
Ramón Gómez de la Serna pasó de la atmósfera modernista de la última
hora en la que se formó al espacio de la vanguardia en el que destacó.
Pero a lo que iban estas líneas es a esto otro: Darío no fue el único que
en Europa se descubrió como hispanoamericano. Les pasó a casi todos,
y de una manera muy cruel —si llegó a enterarse— a Vargas Vila. El
erudito sacerdote peruano Manuel González de la Rosa, exiliado en París
desde 1882, no sólo colaboró allá en el Diccionario enciclopédico de la
casa Garnier sino que vivió en carne propia su identidad cuando quiso
saber la opinión de Ernest Renan sobre los pueblos americanos. «Espe-
remos para formar una opinión a que hayan salido del caos», respondió
el autor del ensayo ¿Qué es una nación? 13 El artista mexicano Marius
de Zayas reconoció el valor estético de las artes precolombinas en las
colecciones del Museo Británico en el decenio de 1890 14. A la vuelta
del siglo, el escritor argentino Manuel Ugarte ahondó en París sus estu-
dios y desde ahí emprendió la defensa de su Patria Grande 15. El joven
abogado Miguel Ángel Asturias, treinta años después de Darío, llegó a
Montparnasse con ojos de encomendero del siglo XVI, entró al curso de
Georges Raynaud sobre religiones precolombinas en la Sorbona, cono-
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16 La imagen de Asturias con ojos de encomendero la empleó L. CARDOZA Y ARAGÓN en
Miguel Ángel Asturias, casi novela, México, ERA, 1991, p. 55.

17 A. NERVO, «Los juegos florales», junio de 1902, en Obras completas, II, Madrid, 1972,
p. 348.

18 J. URUETA, «Discurso leído en el festival artístico que organizó la Revista Moderna en
homenaje al Duque Job, la noche del 3 de febrero de 1901», en Revista Moderna, 2.ª quincena de
febrero de 1901, p. 58.

19 R. ELLMANN, Oscar Wilde, Nueva York, Vintage Books, 1988, p. 343.

ció el libro sagrado del Popul-Vuh y en breve empezó a trabajar en el
manuscrito de Leyendas de Guatemala 16.

Pero volvamos a la red de comunicación que establecieron los moder-
nistas, ahora desde la perspectiva de la Revista Moderna. Esta revista
se hacía en la ciudad de México, esto es, una ciudad más bien asfixiada
por la «ignorancia supina de la idiota mala fe burguesa», como sen-
tenciara en términos muy parnasianos Amado Nervo 17. Por lo mismo,
Revista Moderna fue una obra de fraternidad: el propósito de sus edi-
tores-colaboradores era contagiar, fundir, ligar a los autores y sus lec-
tores potenciales en torno a lo que era el modernismo: un movimiento
estético de alcance continental y con tintes sociales con resonancias
internacionales, y no sólo el capricho o la obligación de una genera-
ción literaria 18. Sus páginas devuelven el registro de la lectura de un
gran número de autores americanos a los que sus pares en México tenían
en alto aprecio, como el ya citado Guillermo Valencia y el nicaragüense
Santiago Argüello; los chilenos Diego Dublé Urrutia y Francisco Con-
treras V.; los venezolanos Pedro Emilio Coll y Manuel Díaz Rodríguez;
el hondureño Rafael Heliodoro Valle; los argentinos Leopoldo Lugo-
nes, Ángel de Estrada, Martín C. Aldao, José Ingenieros y Manuel
Ugarte; los uruguayos Víctor Pérez Petit y José Enrique Rodó; los espa-
ñoles Miguel de Unamuno, Azorín, Antonio de Zayas y Eduardo Mar-
quina. No faltó el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, por cuyas cró-
nicas a veces pasa como el Eckermann de Darío y por cuya intermediación
el modernismo llamó a la puerta de Oscar Wilde 19. Desde las páginas
de Revista Moderna, además, salieron en busca de sus primeros lecto-
res materiales de futuros libros. Y siguiendo el ejemplo de otras publi-
caciones en la misma línea, Revista Moderna llegó incluso a ofrecer
ciertos libros con el sello de casa, como la noveleta de Efrén Rebolledo,
El enemigo, que se obsequió a manera de prima del año 1900. Dicho
de otro modo, las páginas de Revista Moderna ayudan a establecer la
bitácora de lecturas que realizaron los autores en el núcleo del moder-
nismo en México entre los últimos años del siglo XIX y los primeros
del XX, así como nos permiten seguir los caminos de la amistad y los
compromisos, las huellas de las perplejidades y encuentros, las dife-
rencias y los empalmes.
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20 Véase el impacto de esta medida en el nacimiento y desarrollo de una empresa editorial
mexicana en A. SABORIT, «Como mármol recién lavado. El Mundo Ilustrado de Reyes Spíndola»,
El Mundo Ilustrado de Rafael Reyes Spíndola, México, Grupo Carso, Centro de Estudios de His-
toria de México CONDUMEX, 2003, pp. 15-16.

Tantas maneras hay de leer las páginas de Revista Moderna como
diverso y amplio es el delta del modernismo. Sólo que para explicar la
singularidad de sus artífices es preciso describir al menos algunas de
las circunstancias que los diferenciaron de las generaciones anteriores
de letrados, a las que sólo les fue dado imprimir sus papeles en rudi-
mentarias prensas y muy rara vez fueron capaces de romper el cerco
del barrio en el que se localizaba la imprenta. En este sentido, me parece
pertinente hacer énfasis en lo siguiente. Porfirio Díaz subió al poder en
1876, entregó el mando en 1880, y lo volvió a recuperar en 1884 para
no soltarlo sino hasta mediados de 1911. Pero sólo hasta 1896 —des-
pués de tres períodos en la presidencia de México e impulsar el tendido
de las vías férreas en el territorio mexicano— logró poner de acuerdo
a los congresos de los Estados de la república para permitir el libre
comercio en el interior del país y reemplazar los derechos aduanales
por otra forma de ingreso. Poco antes de construir un consenso en torno
a lo anterior, Díaz suscribió por fin los acuerdos del Congreso Univer-
sal de la Unión de Correos, realizado en París a mediados de 1878,
adecuó las tarifas al parámetro universal (a la baja, pues las tarifas en
México eran elevadísimas) y el servicio postal cuadruplicó sus ingre-
sos 20. Los modernistas no sólo supieron cómo arreglárselas para difun-
dir sus poemas y ensayos en los diarios de su hora y aprovechar las
ventajas materiales que les ofreció la prensa cuando ésta dejó de vocear
las simpatías y diferencias de las facciones y se puso al servicio de la
construcción de un espacio más amplio y mejor organizado en la lla-
mada opinión pública. De tales ventajas materiales se sirvió asimismo
la prensa de oposición al régimen de Díaz. Sin embargo, los moder-
nistas en su conjunto también se propusieron trasladar buena parte de
su obra al soporte del libro.

Algunos modernistas lograron reunir sus obras en uno o en varios
volúmenes —muchos en comparación con lo que les sucedió a los auto-
res en las generaciones previas—, pero aun así en las páginas de los
periódicos y las revistas del final del siglo XIX y principios del XX quedó
un gran número de poemas, crónicas y reflexiones, y no pocas de las
figuras señeras del modernismo, como Martí y Gutiérrez Nájera, murie-
ron sin ver un libro propio. Y esta desigual bibliografía —en ocasio-
nes, extemporánea— salió de un puñado de tipografías e imprentas. A
manera de ejemplos, permítaseme mencionar aquí las de Argüello, en
León, Nicaragua, la Tipografía de Herrera, Irigoyen, Co., en Venezuela,
la de Ossi o la de Serrano, en Montevideo, la de Ángel Estrada o la de
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21 J. J. TABLADA, «Notas bibliográficas», en Revista Moderna, 8, año IV, 2.ª quincena de
abril, México, 1901, p. 134.

22 A. NERVO, «Nuestra encuesta» (de La Revista de América, París), Obras completas, op. cit.,
p. 400.

Arnoldo Moen y su hermano, en Buenos Aires, las de Eduardo Dublán,
Francisco Díaz de León, Julio Poulat, Jacinto Gili, Eusebio Gómez de
la Puente, en la ciudad de México, o bien esos libros salieron también
de imprentas del otro lado del Atlántico, como las de los hermanos Gar-
nier, Paul Ollendorff y la Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas
en París, y la de Rodríguez Serra, en Madrid, la Imprenta y Encuader-
nación de J. Rojas, en Bilbao, los Talleres Araluce, Maucci y F. Seix,
en Barcelona, y la de F. Sempere y Compania, en Valencia. Al final, y
gracias a estos establecimientos, el modernismo formó un acervo de
títulos y, a propósito de ese acervo canónico, en la primavera de 1901
José Juan Tablada afirmó: «La biblioteca de la América modernista se
ha formado». Y sigo con él: «Veo al azar los anaqueles de mi librero:
versos de Darío, Lugones, Freyre, Argüello; prosas de Estrada, Mon-
tero, Berisso, Fombona... Bajo marroquines, cueros japoneses y viejos
brocateles marchitos, lucen ahí estampadas obras memorables de eufó-
nicos títulos sonoros: Los raros, Prosas profanas, Las montañas del
oro, Belkis, El color y la piedra... En un rincón obscuro como el nicho
de un mausoleo piadoso, los precursores muestran sus obras venerables
y robustas a manera de gruesos troncos de árbol en cuyo alrededor bri-
llan y cantan todas las flores y todas las aves de la actual floresta lírica.
Son los libros de Gutiérrez Nájera, de Asunción Silva, de Julián del
Casal, y en el oro flavo de sus títulos hay chispas mortecinas de la
aureola saturnina» 21.

A su modo, la consolidación de esta biblioteca modernista pone al
descubierto el valor que todos ellos confirieron al libro en la identidad
interna del movimiento, como si en efecto hubieran visto en el libro el
implemento indispensable para garantizar a sus carreras un estatuto lite-
rario, por encima de la enorme producción que los mismos autores deja-
ron en la prensa y que no va a la zaga de sus tomitos. Sin embargo, la
consolidación de esta biblioteca modernista coincide paradójicamente
con el temprano otoño del movimiento y, por añadidura, con las cele-
braciones iberoamericanas de los trescientos años del Quijote. Es signi-
ficativo que después del festejo se vea al popularísimo Nervo trabajar
en el estudio de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz. ¿Qué fue de toda
esta pasión americana? ¿Por qué vino después para el modernismo la
agonía del largo y crudo invierno de los replicantes que en buena medida
no sólo banalizaron sino ridiculizaron su ética? ¿Dónde quedó, cabe pre-
guntarnos, una vez que en 1913 Nervo dijo en París que el ciclo moder-
nista ya estaba cerrado? 22.
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23 J. M. DE PRADA, Desgarrados y excéntricos, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve,
2001, 445 pp.

24 H. HERRING, A History of Latin America, segunda edición revisada, Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1961, p. 3.

A pesar de esta declaración de Nervo, las dos cuerdas principales en
el modernismo, a saber: la parnasiana, por un lado, y la simbolista y
decadente, por el otro, no dejaron de estimular a decenas y decenas de
poetas de temporal en ambos lados del Atlántico y que dieron a la imprenta
una infinidad de títulos desgarrados y excéntricos, para emplear la frase
del libro de Juan Manuel de Prada 23. Nadie parece interesarse en esos
libros, a diferencia de lo que sucede con los que suscribieron los auto-
res en el núcleo legendario del modernismo. Pero más curioso aún es
que al temperamento parnasiano se deba en buena medida el giro que el
modernismo le dio a la famosa voz América Latina.

3

Otros han abundado sobre lo inepto e impreciso de semejante desig-
nación: América Latina, no sólo porque lo latino a duras penas ilustra los
paisajes sociales y políticos de una zona que se extiende por más de diez
mil kilómetros desde la frontera sur de Texas al Cabo de Hornos y por
más de cinco mil en los puntos más alejados de los litorales de Perú y
Brasil. Hay quienes en lugar de América Latina prefieren voces como
Hispanoamérica o Iberoamérica, que tampoco dan cuenta del elemento
indígena en el continente; y quienes dicen Indoamérica, a su vez ignoran
a lo español y lo portugués. Y todas estas voces pasan por alto a todo un
continente: África. “De ser lógicos”, como apuntaba hace años Hubert
Herring, «este mundo del sur debiera ser indo-afro-ibero-américa» 24. En
esa misma línea, Juan José Arrom insistió en que la cultura americana es
de síntesis: indígena, europea, africana. Pero, como quiera que sea, Amé-
rica Latina es una voz que remite a un mundo escondido o incluso oculto
y escamoteado, amable y diligente para los pocos a quienes les consta la
existencia del mundo exterior y sus ventajas, mientras que para la gran
mayoría de América Latina es un mundo harto cruel en donde los acon-
tecimientos suelen ser sencillamente más relevantes que las personas.

La historia de esta voz no es tan conocida, al menos no como creo
que ya debiera serlo, por lo que me permitiré intentar una apretada sín-
tesis antes de volver nuevamente al selecto club de los modernistas y lo
que desde su interior —desde su americanismo— ellos aportaron en este
mismo sentido.

Serge Gruzinski ubica el origen del significado y los usos de la lati-
nidad en el continente americano en el corazón del proyecto imperial y
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25 M. QUIJADA, «Sobre el origen y difusión del nombre “América Latina” (o una variación
heterodoxa en torno al tema de la construcción social de la verdad)», en Revista de Indias, 214,
vol. LVIII, pp. 603-610, 613-614. Véase también P.-L. ABRAMSON, Las utopías sociales en Amé-
rica Latina en el siglo XIX, J. A. L. PADÍN VIDELA (trad.), México, Fondo de Cultura Económica,
1999, pp. 49-56.

colonizador de la corona de Castilla, en cuyo seno la religión asentada
en Roma, su lengua y su imperio, sirvieron de símbolo a las pretensio-
nes de unidad política y cultural. Más aún, la nobleza indígena empleó
el latín en sus comunicaciones a la jerarquía de la sociedad de sus con-
quistadores, decoró sus nuevos templos con imágenes extraídas de sus
propias tradiciones y con otras provenientes del culto latino e incluso
parafraseó su propia lírica con motivos de la Antigüedad Clásica. De ahí
entonces que la Nueva España fuera incorporada muy pronto a un sis-
tema globalizador que aspiraba a la universalidad. Comparto la propo-
sición de Gruzinski y confío en que algún día ayudará a desmontar algu-
nas de las más notables imposturas que ahora envuelven la cultura de
los naturales de América.

Esta latinidad adquirió el sentido con que se conoce en las reivindi-
caciones patrióticas de los hombres de letras americanos ante el embate
del Destino Manifiesto y sus maneras y en los debates relativos a la
“racialización” de las categorías de la Europa del siglo XIX. Así fue como
la empleó en su juventud radical el saintsimoniano Michel Chevalier en
un famoso manuscrito que escribió y dio a la imprenta al año siguiente
de su estancia en México, entre febrero y mayo de 1835, así como en
los cursos que en 1841 y 1842 impartió en el Colegio de Francia. Y entre
los decenios de 1850 y 1860, tras un rápido y creativo proceso de apro-
piación —como escribieron Arturo Ardao y Miguel Rojas Mix hace unos
veinte años—, se refirieron a América Latina para delimitar la singula-
ridad cultural del espacio político surgido tras el desgarrón indepen-
dentista el poeta y ensayista colombiano José María Torres Calcedo, el
chileno Francisco Bilbao y el argentino Carlos Calvo 25.

Los escritores modernistas ya nacieron en esa América Latina, y al
nombrarla así, a fuerza de reconocer la grandeza y excepcionalidad de
la zona, muchos de ellos se adjudicaron el único linaje que podían lucir
como miembros del ámbito letrado, pues aunque rara vez fueron sordos
a las incitaciones del poder casi siempre vinieron al mundo lejos de las
esferas del haber. Pero no es todo. Ellos agregaron a esa voz un toque
parnasiano, elemento que hasta ahora creo que se ha pasado por alto,
por lo que se puede decir que de nuevo la atmósfera cultural de París
los ayudó a descubrirse a sí mismos precisamente ya como latinoame-
ricanos. El movimiento parnasiano nació en Francia gracias a Théophile
Gautier y Leconte de Lisle en 1852 —antes de que Torres Calcedo escri-
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26 R. DARÍO, Los raros, presentación de Christopher Domínguez Michael, México, Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, Colección de Cultura Universitaria 23, Serie Ensayo, 1985,
pp. 41-42.

27 Vale la pena volver la vista sobre algunos títulos que establecen la relación entre las mani-
festaciones culturales del final del siglo XIX y el anarquismo, como las memorias de personajes
como Ford Madox Ford y Enrique Gómez Carrillo, por dar dos ejemplos. En otra línea, estudios
como los de E. W. HERBERT, The Artist and Social Reform. France and Belgium, 1885-1898, New
Heaven, Yale University Press, 1961; J. UNGERSMA HALPERIN, Félix Fénéon. Aesthete & Anarchist
in the Fin-de-Siècle Paris, New Heaven y Londres, Yale University Press, 1988; J. G. HUTTON,
Neo-Impressionism and the Search for Solid Ground. Art, Science, and Anarchism in Fin-de-Siècle
France, Baton Rouge y Londres, Louisiana State University Press, 1994; D. WEIR, Anarchy &
Culture. The Aesthetic Politics of Modernism, Amherst, University of Massachusetts Press, 1997;
D. SWEETMAN, Explosive Acts. Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Félix Fénéon, and the Art & Anarchy
of the Fin de Siècle, Nueva York, Simon and Schuster, 1999.

biera su poema “Las dos Américas”—, y generó una revista, Le Par-
nasse Contemporaine, que entre 1866 y 1876 se significó por su crítica
moral de la fealdad y la crueldad capitalistas. Como respuesta a la nueva
barbarie de la industrialización, el mercantilismo y sus feroces trans-
formaciones, los parnasianos volvieron la vista a la Antigüedad Clásica
en busca del orden y la objetividad estilísticas, sí, pero también de una
Edad de Oro al margen de la historia, enfrentada a uno de los temas prin-
cipales de su momento: la idea del progreso. El argentino Leopoldo Díaz
fue el primero en traducir a Leconte de Lisle y Darío se dejó sorpren-
der por sus Poemas bárbaros, obra de un “extraño cosmopolita del
pasado”, como lo llamó en el ensayo que le dedicó en Los raros 26.
Cuando el contacto no fue directo, la vía del parnasianismo llevó a los
modernistas no sólo fueron haciendo suya una estética y un repertorio
de temas sino también visiones libertarias y socialistas, una política de
alcance internacional, como se proclamó literalmente en Inglaterra en
1864 27. Ya en 1901 el propio Manuel Machado, al comentar el discurso
de Mariano Benlliure al ingresar a la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, titulado “El anarquismo en el arte”, apuntaba lo siguiente:

«Y a usted ¿quién lo mete a guardia civil de las artes? ¿Quiere usted expli-
carme qué forma de gobierno les aplicaría usted [a los impresionistas]? ¿La
monarquía constitucional? ¿La unión federativa? Es cómico eso de protestar
contra el anarquismo artístico. O usted vive en el limbo o debía saber que el
Arte es puramente individual, que se han acabado las escuelas en que un hombre
se tomaba el trabajo de pensar por todos, y estaría usted agradecido al impre-
sionismo, que fue en sus albores la primera batalla contra el odioso código de
la pretendida belleza objetiva y del Arte por recetas... Pero todo esto es viejí-
simo. El impresionismo triunfó. Las agrupaciones artísticas acabaron, las mana-
das se disolvieron. Y hoy todos los intelectuales son impresionistas, porque al
sentido común substituyó en hora buena el sentido propio; a la piara más o
menos compacta, la pluralidad de individuos perfectamente distintos y aun
opuestos; a la disciplina, la libertad, y al gobierno, en esas esferas, la anarquía;
y bendito sea el arte que realiza el primero los sueños más atrevidos. Usted se
asusta, como un pobrísimo diablo que es usted, de lo osado y demoledor... Zola,
Mirabeau, Anatole France, Sebastian Fauré, Jean Grave y Heredia, van a com-
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28 M. MACHADO, «El arte y los artistas. Benlliure, académico», Juventud, 10 de octubre de
1901, recogido en Impresiones. El modernismo. Artículos, crónicas y reseñas (1899-1909), op. cit.,
pp. 264-266.

29 U. EISENZWEIG, Ficciones del anarquismo, I. VERICAT NÚÑEZ (trad.), México, Fondo de
Cultura Económica, 2004, p. 157.

30 R. DARÍO, Los raros, op. cit., p. 144. Sobre las simpatías anarquistas de Theillade véase
U. EISENZWEIG, Ficciones del anarquismo, op. cit.

31 Para el caso de Lugones, véanse los trabajos de O. TERÁN, José Ingenieros: antiimperia-
lismo y nación, México, Siglo XXI, 1979; La Montaña, Buenos Aires, Universidad Nacional de
Quilmes; Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura
científica”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.

32 F. GAMBOA, Mi diario III (1901-1904), México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, Colección Memorias Mexicanas, 1995, p. 245.

parecer mañana ante jueces un poco más terribles para defender al anarquista
poeta Laurent Tailhade, el cual, como usted sabe, lleva el anarquismo un poco
más allá del Arte» 28.

A Tailhade se le atribuyó la frase «¿Qué importan las víctimas si el
gesto es bello?», luego del atentado de Auguste Vaillant en la Cámara
de Diputados francesa a finales de 1893 29. El mismo Tailhade, por cierto,
al que Darío conocía a fondo y de cuyo anarquismo albergaba dudas.
«¿Será anarquista el que sabe como todos que, no digamos el anarquismo,
sino la misma democracia huela mal?», se preguntaba en Los raros 30.
Desde el momento en que Martí empezó a referirse a Nuestra América,
la hornada de escritores americanos asociados al modernismo impuso
una vuelta de tuerca a la voz América Latina: Leopoldo Lugones en la
revista La Montaña, Alberto Leduc en su trabajo periodístico, Guillermo
Valencia en muchos de sus poemas, por referir algunos ejemplos 31. Sólo
que al cerrarse el ciclo del movimiento modernista, en los primeros años
del siglo XX, en cierto modo se extravió esta clave en el sentido de la
América Latina de todos esos autores; y en adelante, apenas se llegó a
leer el elemento mistificador de esta ocurrente voz, no sólo pasando por
alto su genealogía saintsimoniana por la vía de Chevalier, sino ignorando
por completo la manera en que los modernistas vivieron la orden que en
junio de 1904 emitió el gobierno de Theodore Roosevelt, a través de su
Departamento de Estado, relativa al empleo oficial de la denominación
América para lo que hasta ahí se conoció como Estados Unidos. “¡El
principio del fin!”, escribió en su diario el novelista mexicano Federico
Gamboa. «Ahora es el despojo de un nombre que a todos por igual nos
pertenece, ¡mañana será el despojo de la tierra!» 32.

Algunos de los escritores y artistas americanos, posteriores al moder-
nismo, fueron conscientes de esta situación. Y si llegaron a entender que
Europa, en general, y Francia, en particular, le dieron a la mentalidad
americana un puñado de esperanzas para el futuro del continente en su
despertar como un territorio de otro tipo con la voz América Latina, tam-
bién afirmaron más adelante que el continente americano aportó a la
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33 A. REYES, «El sentido de América», en Obras completas de..., V, XI, México, Fondo de
Cultura Mexicana, 1960, p. 81.

34 Prefiero no usar la palabra “descubrimiento” en relación con América, véanse E. O’GOR-
MAN, La idea del descubrimiento de América. Historia de esa interpretación y crítica de sus fun-
damentos, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1951, id., La invención de Amé-
rica. Investigación acerca de la estructura histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir,
México, Fondo de Cultura Económica, 1958.

mentalidad europea un gran cargamento de esperanzas, como escribió
Alfonso Reyes en junio de 1936 a su amigo argentino Francisco Romero 33.

La latinización de la América española debe verse como un acto cul-
tural, con un notable barniz político, desde luego, y realizado por nues-
tros “abuelos europeos”, como los llamó Reyes, con el concurso —debe-
mos agregar— de sus “nietos americanos”. Véase si no la manera en la
que el cuarto centenario del llamado Descubrimiento de América hizo
girar de nuevo la tuerca de la latinización de los antiguos territorios espa-
ñoles en el continente 34. El hecho en cierto modo impulsó un empleo
más generalizado del término América Latina. Hubo exposiciones, con-
ferencias, congresos, ferias y libros sobre el Descubrimiento a ambos
lados del Atlántico. En España, una Asociación Española de Escritores
y Artistas organizó en Madrid un congreso internacional de literatura
con el propósito de darle al convivio el aire de una reunión familiar. La
lengua española, asumió el presidente de esta asociación, Gaspar Núñez
de Arce, era territorio común que compartían la vieja metrópoli europea
y las nuevas repúblicas al otro lado del Atlántico, cuando en realidad el
modernismo americano estaba transformando la lengua de los escrito-
res nacidos en España. El caso es que invocar a la civilización latina en
el contexto de este aniversario ayudó a eludir las resonancias políticas
del dominio español en América. Por su parte, el gobierno de México
ofreció en Madrid una muestra ambiciosa de antigüedades precolombi-
nas, al cuidado de un destacado comité de estudiosos mexicanos, no obs-
tante que la gran mayoría de los hombres de letras albergaban senti-
mientos sumamente encontrados hacia temas como las civilizaciones
antiguas de América, la conquista y el dominio españoles, incluso hacia
nuestra propia independencia y sobre todo hacia los millones que con-
formaban la población indígena. Además de lo anterior, Cristóbal Colón
fue centro de una serie de manifestaciones selectas entre la elite política
mexicana, y Justo Sierra, por ese entonces no tan conspicuo letrado y
acaso el profesor de historia de más respeto en la Escuela Nacional Pre-
paratoria, exaltó la memoria del famoso almirante: Colón es la primera
estrofa en el poema americano, es la invocación a Dios con la que comien-
zan los grandes poemas épicos. En la parte final de su discurso, Sierra
dijo que si Colón hubiera fracasado, la aventura la habrían completado
las “razas piadosas”, es decir, los anglosajones. Por fortuna, añadió Sierra,
la integración de esta nueva tierra descubierta a la civilización europea
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fue obra de la raza latina —de otro modo todas las culturas nativas
habrían desaparecido—. Por último, el compositor mexicano Julián Carri-
llo montó su nueva ópera Colón en Santo Domingo en el teatro Princi-
pal 35. Pero, a decir verdad, México ya había iniciado la construcción
mítica de su propia identidad como nación.

Siendo como era una nueva república, gracias a las precoces luchas
por lograr su independencia de la Corona española, las minorías diná-
micas y letradas en México creyeron indispensable crear toda una his-
toria nueva para su país: una historia acorde con el ambicioso sueño
republicano de los propietarios y de los políticos urbanos, una historia
lo suficientemente fuerte para enfrentar con éxito (o bien, negar) las evi-
dencias materiales y espirituales de tres siglos de dominio español y,
más que nada, una historia capaz de darle forma a un futuro diferente.
No es fácil formarse una idea precisa del ardor con el que esos sabios
mexicanos se entregaron a la tarea de evocar, recuperar e inventar la his-
toria del nuevo país. Una historia, así, en singular, como todos los cuen-
tos de hadas ascendidos a la categoría de historia oficial por influencia
del movimiento romántico. Procesos semejantes se desataron en muchas
de las jóvenes repúblicas. Y obsérvese que mucho de lo que atomizó esa
empresa mitificadora, el movimiento modernista lo volvió a reunir en
torno a la lengua.

Uno de los predicadores más activos en la construcción mítica de la
identidad de la nación mexicana fue sin duda Ignacio Manuel Altami-
rano, suegro de Joaquín D. Casasús y en cuyo honor se estableció el
mismo Liceo que en febrero de 1905 convocó al certamen cervantino.
Indio de nacimiento y educado en el seminario, Altamirano dedicó la
mayor parte de su precioso tiempo como escritor público —y de hecho
se creó para sí un amplio prestigio— a tratar de convencer a sus pares
en las letras y en las artes a que describieran los paisajes mexicanos,
sobre todo después del triunfo de Benito Juárez y los suyos sobre el ejér-
cito de Napoleón III hacia el final del decenio de 1860. Altamirano no
sólo creía en la fuerza mesiánica del arte sino también en su papel social.
Más aún, la construcción mítica de la nación en Altamirano comienza
por la formación de un depósito útil y activo de metáforas basadas sobre
todo en la naturaleza y los paisajes en México pero no en su historia.
Desde esta perspectiva, una vez que la llamada República Restaurada
ocupó su sitio en la ciudad capital y reclamó su derecho a gobernar el
destino del pueblo mexicano, los escritores de la hora tuvieron que crear
una suerte de espacio nacional en el ámbito de las letras, tal y como los
pintores y escultores lo intentaron en su propia obra. Que la cultura de
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esta nueva nación echara raíces en su propio territorio fue la ambición
total de Altamirano; se empeñó en serio en tal causa, pero además, como
ferviente lector de Johan Gottlieb Herder, Altamirano hizo a un lado las
pretensiones universalistas de los estetas —pues para él esto no era más
que otra forma del cosmopolitismo— y defendió una cultura fincada en
la topografía. Eso fue todo. Altamirano no incluyó en esto ni a las comu-
nidades ni a los indígenas. Ellas no aparecían aún en la imaginación his-
tórica de los hombres de letras del siglo XIX y tendrían que aguardar casi
cinco décadas y una guerra civil de rango y dimensiones revoluciona-
rias. A tal grado promovió Altamirano la importancia de la topografía
mexicana que sus palabras crearon un sentido para las obras de autores
anteriores, como el poeta Ignacio Rodríguez Galván y el novelista Luis
G. Inclán, y más adelante ayudó a situar el valor de obras como Las
minas y los mineros de Pedro Castera, Los bandidos de Río Frío de
Manuel Payno, Poemas rústicos de Manuel José Othón, algunos poemas
de Salvador Díaz Mirón y El teniente de los Gavilanes de Rafael de
Zayas Enríquez, por nombrar unos cuantos. Toda vez que lo que no tiene
forma no se puede atrapar o depositar en la memoria, los escritores y
artistas mexicanos emplearon el paisaje «para expresar las virtudes de
una comunidad política o social específica», la propia 36.

4

Para completar la devoción de Ignacio Manuel Altamirano hacia el
paisaje, pero más que nada para atrapar el alcance del valor simbólico
que contiene, cabe recordar las palabras de Frances Erskine Inglis, quien
residió en México al final del decenio que vio la primera edición mexi-
cana del Quijote 37. Esposa de Ángel Calderón de la Barca, el primer
embajador español en México tras el tardío reconocimiento de su inde-
pendencia, a las mañanitas mexicanas de esta mujer se deben muchos
de los colores locales en la Conquista de México de William H. Pres-
cott, así como un volumen delicioso, Life in Mexico. Pero volvamos al
punto: el paisaje mexicano en la opinión de Madame Calderón de la
Barca no era sino el testimonio de una dilapidación. «El gran inconve-
niente a la belleza del paisaje es la ausencia de árboles», le escribió a
Prescott. «El ojo se cansa de la sucesión de magueyes, nopales y cactus,
no obstante que estas gigantescas plantas son en sí mismas hermosas,
en particular las dos últimas cuando están en flor». En el transcurso de
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uno de sus recorridos por el campo mexicano, Madame Calderón de la
Barca presenció una transacción sorprendente entre su acaudalado anfi-
trión y una partida de bandidos. «Hacía falta agua, cuando Adalid se
acordó que ahí cerca había una casa habitada por una partida de bando-
leros, le ordenó al cochero que se dirigiera hasta quedar a unos cuantos
cientos de yardas de la casa y envió a dos o tres de sus hombres a pedir
agua ¡con un real para pagarla! Varios hombres caminaban enfrente de
la puerta con armas y perros, pero dieron el agua sin decir una palabra.
Prueba de la energía del gobierno es que esta casa, que es bien cono-
cida, nadie la molesta. Sólo que el gobierno existe nada más de nombre.
El presidente y su gabinete son un grupo de amables ancianas». A los
ojos de Madame Calderón de la Barca, la única prueba que habían dado
los mexicanos de su independencia «es el abandono en el que tienen
todas las hermosas construcciones de los españoles, que convirtieron en
graneros o en barracas los palacios virreinales», y además de eso, los
mexicanos habían destruido su paisaje talando los «árboles... abando-
nando los caminos a su propia suerte» y permitiendo «que se desperdi-
cie el mejor campo que existe en el mundo» 38.

No pocos escritores y artistas se tomaron en serio el llamado en favor
del paisaje mexicano de Altamirano. De hecho, durante las últimas déca-
das del siglo XIX se celebró el descampado mexicano lo mismo en la
calle que en la academia y en esto destacaron algunos poetas y pintores
románticos, como Manuel Carpio y Eugenio Landesio. A la singulari-
dad característica del horizonte mexicano quedaron unidos los nombres
del poeta Manuel José Othón y del pintor José María Velasco, muy acti-
vos al final del siglo XIX. Hasta el propio Altamirano trató de consignar
sus amadas vistas, aunque sin mucha suerte. Por cierto que el apetito de
Altamirano no hizo ningún daño. El paisaje mexicano, celebrado como
uno de los rasgos de la nueva nación, devino en un enorme depósito de
mitos nacionalistas toda vez que la urgencia por cantar y pintar y hasta
fotografiar sus verdes glorias se apoderó de escritores y artistas casi hasta
las primeras décadas del siglo XX. Se podría decir que a fin de cuentas
la masonería latina triunfó sobre este transitorio (y en cierto modo no
muy latino) culto a la naturaleza. Se diría que estos venerados paisajes
tienen un lugar en la invención de la América Latina.

La voz misma América Latina ayudó a verbalizar los sentimientos
antiestadounidenses de la generación de escritores y artistas que siguió
a la de los modernistas —y que nacieron en las dos últimas décadas del
siglo XIX—, como Antonio Caso, Alfonso Reyes y José Vasconcelos,
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entre otros. Esa voz dejó su marca en la imaginación histórica de su
generación, un rasgo muy fácilmente discernible en la vida pública de
ellos y de todos los que entraron al siglo XX hablando en números roma-
nos.

Véase, por ejemplo, a Antonio Caso, filósofo, bien conocido como
catedrático y hombre de letras, pero muy mal pertrechado para dar la cara
a los contratiempos políticos que le tocaron vivir, quien durante el dece-
nio de 1920 ofreció frecuentes conferencias sobre América Latina. ¿Por
qué motivo? Si dijera que eso se debió en parte a la influencia del jubileo
latino en el cuarto centenario del primer viaje de Colón, tal vez no me
equivoque. El destino de América Latina, y más que nada el de todo el
continente, fue un tema en la agenda de la letrada generación de Caso, el
llamado Ateneo de la Juventud. Pero el latinoamericanismo asimismo
ayudó al profesor Caso a llegar a una definición personal vis-à-vis ciertas
situaciones emotivas y paralizantes. Por ejemplo: la animosidad de Warren
G. Harding como presidente de Estados Unidos en contra del presidente
Álvaro Obregón y la Constitución de 1917, en particular, y en contra del
gobierno revolucionario en general; la insistencia de Hughes, el secreta-
rio de Estado norteamericano, a través de su chargé d’affairs en la ciudad
de México, George T. Summerlin, para establecer un Tratado Comercial
y Amistoso entre los dos países con el fin de respaldar los manejos finan-
cieros de los empresarios estadunidenses en el territorio mexicano; las cró-
nicas y artículos de un muy influyente periodista, publicadas en Chicago,
Nueva York y Boston, en contra del gobierno de Obregón, diciendo que
el gobierno de Estados Unidos no debería dar su reconocimiento a su con-
traparte revolucionaria en su vecino distante; el largo viaje por las jóve-
nes repúblicas sudamericanas en 1921 de Caso como embajador especial.
«Nosotros no queremos nada de los pueblos sajones», escribió Caso des-
pués de su paso por Perú, Chile y Argentina; y añadió con una especie de
entusiasmo racial: «los admiramos mucho, sí, pero somos otros hombres,
somos otra raza, mantengamos intacto nuestro perfil» 39.

Caso empleó en repetidas ocasiones este tipo de retórica al referirse
a la cultura latina y a la Hispanoamérica —de hecho, él empleaba la fór-
mula de José Martí: “Nuestra América”—. En su visión de las cosas,
existían dos Américas, una anglosajona y la otra latina, dos razas y dos
civilizaciones distintas. ¿Fue Caso el primero en expresarse en estos tér-
minos? Para nada. Ni tampoco Caso estaba hablando solo. Las palabras
del filósofo, junto con las de muchos contemporáneos suyos, le dieron
forma a un sentimiento preciso y alimentaron un activo depósito de metá-
foras basadas sobre todo en una latinidad inventada, no en la historia del
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continente —acostumbrado como estaba Caso, al igual que casi todos
los profesores, a sacrificar el significado en aras de un golpe dramá-
tico—, toda vez que Caso y los suyos a duras penas creían que nuestra
parte del continente tuviera una historia propia fuera del fantástico ámbito
de las civilizaciones de Grecia y Roma. Me pregunto si Caso, Reyes y
Vasconcelos se dieron cuenta de que con sus prédicas, ensayos y artí-
culos sobre la identidad cultural y política de América Latina tuvieron
que asumirse como una suerte de europeos en América. En todo caso, a
diferencia de muchos otros escritores y artistas de generaciones poste-
riores, tuvieron el cuidado de no aceptar un estrato inferior, como de
segunda clase, para su propia sociedad.

Veamos ahora el caso de Alfonso Reyes, nacido al final de la década
de 1880. Al igual que la de Caso, la de Reyes era una cultura universal,
profesaba sus propias opiniones y en sentido estricto fue uno de los pri-
meros mexicanos del siglo XX contemporáneos al resto del mundo. No
sólo escribió abundante y detenidamente sobre los asuntos americanos
sino que también reunió y editó casi todos estos trabajos en libros que
hoy no gozan de la atención de los lectores.

Si Reyes era consciente del cargamento de esperanzas que América
aportó a la mentalidad europea, toda vez que la presencia de este nuevo
territorio enriqueció la idea utópica del mundo y su fe en una mejor, más
dichosa y libre sociedad, es preciso señalar aquí que Reyes también era
consciente del hecho de que ser latinoamericano era como estar ence-
rrado de por vida en una especie de isla lejana, elemental, desprovista
de recursos y en ocasiones sabia. Es difícil juzgar el tiempo de Reyes.
Él sabía que su compromiso como hombre de letras consistía en recu-
perar el legado de una cultura, no obstante los ostensibles descalabros
de los pueblos que habían participado en la construcción de esa cultura.
Reyes, al igual que Altamirano antes que él, apostó fuerte a la fuerza
curativa de la cultura. Estaba seguro de que si las miles de batallas dia-
rias de nuestra vida cotidiana insistían siempre en nuestra destrucción,
siempre se podría contar con la cultura para ayudar a reconstruir, con
voluntad constante, la propia integridad 40. Sólo que por desgracia Reyes
fue incapaz de incluir en sus ensayos, artículos, charlas y cartas las ago-
nías de las pequeñas y débiles naciones de América Latina provenien-
tes de su papel en la economía mundo. Al escribir sobre temas latino-
americanos, Reyes no recurrió a las profecías fáciles o a la retórica del
continente elegido —temas en la rosa de los vientos de su tiempo—.
Más que eso, me parece que Reyes insistió sobre un tema fundamental
en los asuntos de América Latina: ¿llegó a retribuir Europa con algo por
ese fabuloso embarque de esperanzas?
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Al igual que Caso, Reyes no siempre logró evitar las implicaciones
filosóficas en sus escritos sobre temas latinoamericanos. Tal vez fuera
una imposición de su propio estilo. Y aunque Reyes declaró con su prác-
tica literaria que el uso de los pronombres “yo” y “nosotros” suponían
su transformación en un proceso de pensamiento inevitable y público
––sobre todo al tratar cosas de América Latina—, el mundo personal
que evocaba el solo uso de estos pronombres permaneció oculto.

Y de nuevo, como Caso, Reyes eligió no ver (o no escribir, al menos)
las marañas, batallas, choques, trastornos, errores, invasiones, luchas y
depresiones que rasgaron y agotaron de manera constante, desde dentro
o bien desde fuera de sus fronteras, el tesoro inapreciado del territorio
latinoamericano durante el breve y desesperanzador siglo XX, me refiero
al principio de futuro de América Latina. «América es, en esencia, una
mayor posibilidad de elección del bien», escribió Reyes en los años cua-
renta, «fundada en un peso menor de tradiciones casuales, de estratifi-
caciones causadas por el azar histórico y no directamente deseadas. Este
esquema abarca como una consigna general, como santo y seña de la
conducta, a todo el Nuevo Mundo [...] La consigna de América es una
consigna de mejoramiento, sustentada en la posibilidad de prescindir y
escoger. Puede decirse aún que esta consigna es general en la mente
humana. Pero si la expandimos a los grupos sociales, es evidente que
ella está en terreno más propicio en América que en Europa». Aun cuando
las viejas colonias mucho se esmeraron en la creación de una cultura
propia —cuando de manera paradójica la recibían de todas las capitales
del mundo—, el concurso de un proceso que no cabe detallar aquí se
encargó de transformar el legado cultural del mundo occidental en su
propio patrimonio. La modernidad impuso su cuota a Reyes y una nueva
y más amplia responsabilidad para América: «Parece más bien que la
cultura está llamada, siquiera teóricamente, a ser una», escribió. «Y pre-
cisamente, ante esa esperanza de unificación, aparece América como un
laboratorio posible para este ensayo de síntesis» 41.

Decir América Latina era invocar la diferencia —frente a las civiliza-
ciones originales del continente, desde luego—. La fórmula verbal ofreció
asimismo una vía de escape de nuestra propia naturaleza. Treinta años atrás,
un novelista inglés escribió que ser argentino no era ser sudamericano:
«Era ser europeo; y muchos argentinos se volvieron europeos, de Europa»,
escribió. «La tierra que era el origen de sus riquezas no pasó de ser una
mera plataforma. Para estos argentinos-europeos, Buenos Aires y el Mar
de la Plata se volvieron sitios de descanso, con una vida estacional» 42.
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¿Y qué con México, el primero de los territorios españoles en lograr su
independencia? ¿Y qué con Cuba, el último? Los escritores y artistas
americanos del final del siglo XIX no sólo dejaron las huellas digitales
de su alma en el modernismo sino que en el interior de este movimiento
encontraron una forma de existir en sus respectivas sociedades, para así
existir en el resto del mundo. Ya dije que era difícil juzgar la época pos-
terior —la de Reyes, Caso y Vasconcelos—. En lugar de juzgarla, citaré
lo que anotó al volver de un viaje por Sudamérica otro escritor mexi-
cano, Salvador Novo, quien perteneció a la generación posterior a la de
estos tres y que en buena medida supo girar alrededor de los soles del
modernismo:

El film al revés se ha desenvuelto muy rápidamente. Entramos en 1934, un
año que ha nacido de nuestra ausencia, al paisaje perezoso de nuestro país. Nada
ha cambiado en él, ni las nubes suntuosas, ni la tierra seca, ni los cactus ensi-
mismados. De las chozas, de los riachuelos, brota el azul incienso del humo y
del agua con igual movimiento. Un hombre aquí, allá un niño desnudo, un asno
de villancico, una camisa azul tendida a secar sobre una piedra —y un silencio
infinito, vigilado por las montañas—. Y más al sur, las torres pequeñitas de las
iglesias van anunciando la proximidad de México. Me agrada el despertar, la
costumbre. ¿He muerto un poco? Mañana todos los rostros me serán familiares
y mis manos pugnarán por resucitar todos los vínculos del pasado. Mi casa, mis
libros. ¡Mañana!».

Novo escribió lo anterior en un libro cuyo título es por sí mismo elo-
cuente, Continente vacío 43. América Latina es un lugar que nace de nues-
tra ausencia, el paisaje perezoso de nuestro país. Nada ha cambiado en
él, salvo que la aridez del suelo recuerda las ruinas que impusieron en
ese territorio nuestras repentinas sociedades artificiales.

¿Dónde estamos hoy? De atreverme a sintetizar algo de lo que alcanzo
a ver diría que contamos con un territorio imaginado: construido por el
lenguaje, una imitación de la vida, y no exactamente el producto de una
historia vivida, ejercida. Esta tierra y sus venerados paisajes apenas ofre-
cen una parte de la naturaleza de América Latina. De hecho, la tierra y
los paisajes nos dicen mucho más sobre las mentalidades de quienes los
inventaron que sobre la riqueza de ese descampado. En la voz América
Latina tenemos también la expresión de un orden deseado: el orden polí-
tico y cultural y social que se imaginó para las viejas posesiones espa-
ñolas al transformarse en nuevos Estados, naciones, ciudades. Durante
el siglo XX, la idea de un orden ideal llevó a numerosos escritores y artis-
tas y políticos a referirse a la América Latina. De nuevo, preguntémo-
nos por qué.
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Yo supongo que por medio de este mismo término las minorías diná-
micas de los países latinoamericanos trataron de lidiar con las realida-
des de un mundo —su mundo, mi mundo, nuestro mundo— en la mayor
indigencia: sin un centro político fuerte, sin riqueza suficiente, sin un
lenguaje público propio, sin ningún tipo de representación. Muchas veces,
escritores como Caso y Reyes se expresaron como personas convenci-
das de que una especie de conspiración estaba a punto de acabar con el
territorio latinoamericano. Una conspiración muy especial, de hecho,
toda vez que era una amenaza a nuestro futuro y a nuestro presente. Este
es el sentido del apunte de Gamboa en su diario. Vasconcelos se sacó de
la manga el término de la raza cósmica (acuñado por él mismo, inspi-
rado momento retórico) con el propósito de alejar las sombras que veía
cernirse sobre el futuro de América Latina. Y en cuanto al presente, Vas-
concelos escribió: «El peligro [para México] no es, claro está, que vuelva
a lo indígena. No tiene fuerza para ello el indio; el peligro y el plan es
que el México de España ceda el sitio al México texano. El anglosajón
de propietario, de constructor, y el indio de clava vías, de labriego y de
fellah, tal como se le ve desde Chicago hasta Nuevo México en mexi-
can towns más miserables que la judería medieval; sin el genio que brota
de pronto y levanta al judío por encima de sus opresiones» 44.

Estaban parcialmente en lo cierto, pero tarde además. La generación
de Caso, Reyes y Vasconcelos, más sus letrados pares en otros países
latinoamericanos, supieron que la respuesta a sus numerosas preocupa-
ciones en este sentido se encontraban lejos, muchos años atrás, en la his-
toria más profunda, o bien en el corazón mismo de la calidad de la expe-
riencia colonial. Y por último, si la voz América Latina apareció como
una promesa de redención, la promesa del orden por encima del caos,
también es cierto que de inmediato la voz misma creció en descontento,
alimentándose en la certeza de un progreso imposible.

Algo sucedió a la voz América Latina durante el siglo XX. ¿Qué fue?
Es preciso volver a contar el resto de la historia, pero me temo que éste
no sea el lugar.

En la actualidad los paisajes latinoamericanos no refieren ni la his-
toria de una tierra prometida ni la supuesta frescura de los países y
repúblicas a los que pertenecen. Son paisajes que cuentan historias de
depredación y olvido. Hoy la voz América Latina dice la violencia, la
ambición, la indiferencia, la arbitrariedad de sus caciques y gober-
nantes. Los países latinoamericanos no tienen el monopolio de estos
malestares públicos, por así llamarlos. Y lo que es peor, la voz Amé-
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45 E. O’GORMAN, «La historia como búsqueda de bienestar. Un estudio acerca del sentido y
el alcance de la tecnología», en El arte o de la monstruosidad y otros escritos, México, Planeta,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002, p. 41.

46 S. SCHAMA, «Mr. Europe. Peter Paul Rubens and the universalist ideal», en The New Yorker,
29 de abril de 1997, Nueva York, p. 211.

rica Latina no parece envejecer ni volverse inadecuada, cuando hoy es
un concepto que no sólo nombra un punto en el mapa que ofrecen las
más serias especulaciones contemporáneas sobre las dimensiones glo-
bales del juego económico, sino que también ofrece un cierto ambiente
reflexivo y de corrección que los años de colonialismo han dejado en
el vocabulario del lenguaje público para responder cuando se nos inte-
rroga sobre la desigualdad y el atraso y la inseguridad y el raquitismo
de nuestra tierra.

¿Qué pasó con el resto del mundo mientras la voz América Latina
dejó de ser una suerte de contraseña hacia el futuro —hacia un futuro
mejor, desde luego, internacional— y se transformó en la voz que sin-
tetiza un infierno en el que a fuego lento se han ido friendo las genera-
ciones en aras del futuro de sus países? Un sacrificio generacional que
por cierto demandan las grandes palabras y los planes de vida que asi-
mismo han lesionado la vida en comunidad y que se han transformado
en planes de muerte toda vez que nunca previeron que su realización
ocurriera en esta vida 45.

No hace falta dar la lista completa. La conocemos. En cierto modo,
Europa se olvidó de su invención —me refiero a “América Latina”—.
El nuevo continente le ofrecía a Europa la gran oportunidad de des-
arrollar el universalismo latino —una idea, escribió Simon Schama, que
al menos durante el último milenio ha estado en disputa para apropiarse
de la misma Europa—, y las colonias españolas fueron vistas como la
evidencia de la realidad de ese universalismo toda vez que ellas com-
partían «un idioma y un derecho comunes, transmitidos desde un solo
centro civilizatorio por medio del gobierno, la educación y, de darse el
caso, dosis periódicas de disciplina militar correctiva» 46. Con el impulso
de la Revolución Francesa y tal vez también de las apuestas imperiales
del siglo XIX, la plataforma utópica de este universalismo latino se encargó
de acoger a estos nuevos e inacabados países de América. Sólo que las
utopías ni son exactamente hechos ni verdades obvias, sino elaboracio-
nes que pertenecen al ámbito de la fe. Y hoy que tantos asuntos siguen
sin resolverse, no sorprendería descubrir que la fórmula (y el mundo de)
América Latina remite a un concepto vacío, urgido brutalmente de nuevos
sentidos y sin duda de esperanzas. Por lo que tal vez no estuviera de más
volver a mirar con atención los sentidos y las esperanzas que alberga-
ban los miembros del club modernista.
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47 La anécdota está en El amor y la muerte de M. MACHADO (1913), pero yo la tomé de una
de las sobrosas notas al pie de R. ALARCÓN SIERRA en Impresiones. El modernismo, op. cit., p. 267.

5

Laurent Tailhade, sin saber una palabra de español, conocía de memo-
ria pasajes enteros de Miguel de Cervantes. «A Cervantes lo he sabido
siempre», le dijo a Manuel Machado luego de repetir, al final de una
cena de amigos en Montmartre, la “larga arenga” en loor de la Edad de
Oro que suelta el Quijote en el capítulo XI de la primera parte: «Dichosa
edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre
de dorados».

Pocos pasajes como el de esta arenga se prestaba mejor al tempera-
mento político de Tailhade, pues junto a la alabanza a la mítica infancia
dorada de la historia Cervantes impuso a su Quijote el menosprecio de
la propiedad y la alabanza de la vida en común a la sombra de la natu-
raleza: «Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le
era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que
alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les
estaban convidando con su dulce y sazonado fruto... Todo era paz enton-
ces, todo amistad, todo concordia... No había la fraude, el engaño ni la
malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en
sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y
los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen...».
El puñado de bellotas que le obsequiaran unos cabreros habían dispa-
rado este “inútil razonamiento” en el desmedrado Alonso Quijano. Y no
es difícil imaginar que Machado, embobado y suspenso como los cabre-
ros del Quijote, escucharía a Tailhade llegar al punto en el que Cervan-
tes se refería a los riesgos que debían encarar las doncellas y la hones-
tidad: «Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura
ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta;
porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita
solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su
recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando más los tiempos y
creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros andan-
tes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huér-
fanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a
quien agradezco el gasaje y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi
escudero...» 47.

No debe extrañar entonces que la idea de instaurar las fiestas del
Quijote en España surgiera de una mesa tan cargada de bohemia como
la que acogió el episodio anterior; ni tampoco, por cierto, que la idea
apareciera en la imaginación de una figura clave en los bajos fondos
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48 Debo a Rafael Alarcón Sierra estos datos sobre Mariano de Cavia, a quien le dedica una
nota al pie en M. MACHADO, Impresiones. El modernismo, op. cit., p. 246. Asimismo debo reco-
nocer que la referencia al artículo de R. DE MAETZU en Alma española, 6, diciembre de 1903, la
encontré en una nota al pie de Rafael F. Cansinos en su edición de la novela póstuma de R. CAN-
SINOS-ASSENS, Bohemia, Madrid, Fundación arca, 2002, p. 56.

madrileños del periodismo, Mariano de Cavia. Fue una figura aprecia-
dísima en el medio: José Martínez Ruiz, antes de firmar como Azorín,
lo describió en 1895 como un «vice Voltaire que escribe revistas de
toros» en Anarquistas literarios, mientras que Manuel Machado, al
evocar la prehistoria del modernismo, lo llamó «segundo Larra de nues-
tras letras, despilfarrado en el puro periodismo». Todo lo contrario a
los numerosos bohemios de poco escribir, Cavia practicó la crónica en
un gran número de publicaciones periódicas madrileñas, como El Impar-
cial y La Correspondencia de España, y trabó fuerte amistad con Rubén
Darío, según lo que escribió Rafael Cansinos Assens en La novela de
un literato. A juzgar por el testimonio de Ramiro de Maeztu, de Cavia
salió la iniciativa de no dejar pasar inadvertido el aniversario del Qui-
jote, al menos un par de años antes de cumplirse el tercer centenario 48.
Por otra parte, no fue sino hasta el 12 de enero de 1905 que la Real
Academia Española acordó celebrar una sesión pública y solemne en
honor del mismo asunto, encargándole el discurso en alabanza del Qui-
jote a Juan Valera. Así, la liga con el mundo de Cavia y la sentida muerte
de Valera antes de la sesión de mayo de la Real Academia —por lo que
su discurso lo leyó Alejandro Pidal y Mon—, explican el éxito y la
resonancia de la solemne sesión en el Ateneo de Madrid y en la que
llamó la atención la presencia de varios escritores modernistas ameri-
canos.

Bohemia, uno de los numerosos manuscritos de Cansinos-Assens que
se quedaron en su archivo y que sus herederos decidieron entregar a la
imprenta, recoge algo de la expectación que creó en el medio literario
y periodístico madrileño la anunciada presencia de autores como Amado
Nervo, José Santos Chocano, Darío y otros en la ceremonia cervantina.
Pero no sólo eso. En la mirada de Rafael Florido, que no es otro que el
propio Cansinos-Assens en sus alfabetizaciones artísticas, quedó una
pequeña postal de lo que fue este festejo:

«Llegaron al Ateneo cuando ya había empezado la sesión. Había un público
enorme, como en las grandes solemnidades —decía Pedro González Blanco, que
les ayudó a abrirse paso hasta el salón de actos, en cuyas puertas el público rebo-
sante se estacionaba—. Tuvieron que permanecer allí de pie. Gracias a que los
dos eran altos y podían abarcarlo todo por encima de los cuellos de los demás.
Iluminación profusa, de función de gala. Escotes femeninos, levitas, lentes doc-
torales, barbas de senadores, sombreros aparatosos de señoras... Al pronto, nin-
guna cara conocida... Un deslumbramiento... En la tribuna, un hombre joven,
gordo, de cara ancha, congestionada, apoplética, desbordándose en papada sobre
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la tirilla, recitaba unos versos muy largos, de una cadencia lánguida, recalcada
por el lánguido acento criollo...

—Suena un órgano... suena un órgano... suena un órgano en la selva...
La gente parecía encantada; dejaba escapar exclamaciones admirativas. Alre-

dedor de los tres amigos, sonaban comentarios apagados...
—Estos son los modernistas...
—No están mal los modernistas...
Alguien objetaba:
—¡Hombre! Yo, sin embargo, me quedo con Zorilla...
—¡Chiss! —hacía González Blanco imponiendo silencio.
Terminó el poeta, que era Santos Chocano, y sonó un fragor de catarata, de

aplausos.
—Mire usted cómo aplaude doña Emilia —dijo Perico aplaudiendo tam-

bién rabiosamente.
—Hoy no trae el amigo Perico el cencerro —observó Molano—. Hoy viene

de claque... ji... ji...
Al girar la vista a su alrededor, el literato descubrió a un hombrecito, un

liliputiense, que le sonrió afectuosamente. Era el bibliotecario, don Lorenzo, el
amigo de los tiempos de Echevarría, el enemigo de los modernistas.

—Hombre —le dijo al muchacho—, gracias que se ha fijado en mí... ¡Como
es usted tan alto!

—¿Y qué dice usted ahora de los modernistas?
—Esto ya es otra cosa —concedió don Lorenzo—. Esto está bien... aunque,

en el fondo, es lo mismo que lo otro... cuestión de traje... ja... ja...
Callaron, porque ya otro poeta había subido a la tribuna.
—¡Rubén Darío! —indicó González Blanco—. Qué cara de indio tiene,

¿verdad?
La tenía en efecto: moreno, ojos grandes, tristes y adormilados, bajo el pelo

negro, revuelto, cara ensimismada de sordo, a lo Beethoven, voz lánguida, tra-
soñada, en contraste con el verso de aire heroico que declamaba:

—Un saludo a las razas hispánicas... Ínclitas razas ubérrimas, sangre de
Hispania fecunda... espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!

—¡Son hexámetros! —explicó Perico—. Mire usted cómo se relame el
gusto don Marcelino. Y mire usted a Villaespesa, ¡qué visajes hace de admi-
ración!... Allí, al pie de aquella tribuna, ése de las melenas lacias que le caen
sobre el ojo como al Cristo de Velázquez... ese es Villaespesa, su admirado
Villaespesa...

Terminó su oda Rubén Darío y se repitieron los aplausos con su fragor de
cristalería rota. Se oyó una voz de trueno:

—¡Magnífico! ¡A ver qué dicen ahora esos académicos viejos e idiotas!
Era don Ramón de Valle-Inclán, con sus barbas de chivo y su monóculo...
—En eso no tiene razón —murmuró don Lorenzo—, pues un viejo acadé-

mico, don Juan Valera, fue quien lo descubrió...
Pero ya empezaba a hablar Vargas Vila, que no leía, sino que hablaba sin

papel alguno en la mano, improvisando, al parecer, como orador... Y qué imá-
genes tan nuevas, tan deslumbrantes... qué música en las palabras... qué arro-
gancia en el gesto que, al soltar aquellas palabras grandilocuentes, cual si sol-
tase águilas, daba la impresión de un coloso... aunque era tan pequeñín...

—Un pequeño Víctor Hugo —comentó González Blanco.
El público, fascinado, se rendía. Sonaban exclamaciones:
—¡Pero hay que ver! ¡Qué escritores tenía guardados América!
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49 R. CANSINOS ASSENS, Bohemia, op. cit., pp. 129-132.
50 R. GÓMEZ DE LA SERNA, Automoribundia. Escritos autobiográficos I, OC XX, I. ZLOTESCU

(ed.), Barcelona, Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 702.

Aquello era una revelación. Aquello era la consagración del Modernismo
que había venido de América... Cuando terminó el acto y empezó a dispersarse
el público por los pasillos, González Blanco invitó al literato a seguirlo...

—Venga usted, le presentaré gente interesante... desde luego, a Villaespesa...
—Pero ¿y Molano? ¿Dónde está Molano?
Molano, como siempre, había desparecido» 49.

Una embriaguez de días fue la estela que en algunos dejó esta fiesta
de 1905, pues al parecer en el Ateneo se impuso un entusiasmo mucho
más afín al de cafés como El Colonial o el Candela o El Universal que
al del mundo de la academia. Y sin embargo, por esas fechas dio comienzo
el fin del movimiento, sobre cuyas aguas siguen navegando a la deriva
cisnes, joyas, mobiliario versallesco, púberes canéforas. Tal vez fuera
parte del ánimo de borrón y cuenta nueva que se apoderó del primer
decenio del nuevo siglo. Como haya sido. «El enrevesamiento de Amé-
rica es así», decía en una ocasión Ramón Gómez de la Serna 50, y no se
olvide la parte que en la ceremonia se llevaron los representantes del
club modernista: seres del Nuevo Mundo y, por lo mismo, arraigados en
el mundo de una lengua viva a la que se veía crecer no como se ve crecer
la yerba, sino como se mira aumentar el ensanche de un río, entre la
esperanza y el pavor que concita lo inaudito.
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