A finales de los años treinta, Jelly Roll Morton grabó para la Biblioteca del Congreso una larga serie de entrevistas. Aquel pianista de Nueva Orleans, pionero del jazz, dejó allí una advertencia sorprendente. Sin un toque español en las melodías, decía, el jazz nunca alcanza su verdadero sabor. Lo llamó Spanish tinge. La historiografía musical estadounidense prefirió mirar hacia otro lado. El jazz quedó como un diálogo entre África y Europa, sin rastro de lo hispano. Pero Morton sabía de qué hablaba. Y casi un siglo después, un musicólogo, una cuatrista y un trovador vienen a darle la razón.
Las raíces americanas del fandango
Faustino Núñez, musicólogo y autor de América en el flamenco, lleva cuarenta y dos años detrás de esa pista. Todo empezó en Viena, en 1984. Un colega venezolano le aseguró que el fandango procedía de América. Núñez lo tomó por loco. Acudió a la gran enciclopedia alemana de la música y buscó la palabra fandango. La definición lo dejó perplejo: baile propio de los viajeros a los reinos de Indias. Aquella línea le cambió la vida. Desde entonces, rastrea las huellas americanas de la música española. Y las españolas de la música americana.
Las conexiones entre el flamenco, el blues y el jazz
Años después llegó otro hallazgo. Núñez daba clase de flamenco en el conservatorio de Córdoba. Al escribir el bajo del fandango cantable, descubrió algo asombroso. Su esquema armónico coincidía con el del blues. Lo publicó en las redes sociales. La reacción fue inmediata y hostil. Nadie lo creía posible. Hasta la intervención de Jorge Pardo, figura cimera del jazz español. Los músicos con toda una vida en los escenarios, vino a decir, siempre lo supieron. Núñez solo lo había explicado. Llegó entonces el silencio. La conclusión de Núñez es tajante. La presencia de lo hispano en la música norteamericana sigue por estudiar. En los libros de historia del jazz no aparece ni rastro.
La herencia musical hispana en América
El olvido alcanza incluso a la historia. Núñez lo comprobó en una gira por Nuevo México junto al gaitero Carlos Núñez. Los relatos oficiales saltaban de la época precolombina a la etapa estadounidense. Trescientos cincuenta años de presencia hispana desaparecían sin dejar huella. Ni siquiera las puertas labradas de la catedral de Santa Fe, sostiene, hacen justicia a esa herencia. La música, sin embargo, la delata. La alternancia de compases de 6 por 8 y 3 por 4 recorre todo el Atlántico. Procede de la zarabanda y la chacona, nacidas en América. Incluso la petenera, con fama de judía por una letra célebre, tenía otro origen. Núñez encontró su primera mención en la hemeroteca de Cádiz. Era veracruzana.
El flamenco como expresión del mestizaje
El flamenco, para Núñez, encarna el paradigma del mestizaje. España, sostiene, es el país más mestizo del planeta. Los gitanos andaluces resumen mil herencias distintas. Carlos III ya lo apuntó en una pragmática de 1783. Los llamados gitanos, decía el texto, no lo eran ni por origen ni por costumbres. Núñez sitúa el nacimiento del flamenco en el Cádiz asediado por los franceses, como grito de resistencia. Y destaca una de sus gracias: esconde el ritmo. Un músico de conservatorio, con años de solfeo, armonía, contrapunto y fuga, busca en vano el primer tiempo del compás. Los flamencos nunca lo marcan.
Leonard Bernstein, según Núñez, entendió ese secreto mejor que nadie. Para la canción America de West Side Story no recurrió a la bomba ni a otros ritmos típicos de Puerto Rico. Eligió la alternancia de tres y dos, el ritmo más antiguo de lo hispano. Ese mismo latido pervive en el jarabe loco mexicano, en la guajira y en decenas de géneros. Cádiz ofrece el ejemplo perfecto de esa fusión. La ciudad ocupa el vértice entre África, Europa y América. Allí confluyeron el 6 por 8 africano, el 2 por 4 americano y el 3 por 4 europeo. De ahí surgió el tanguillo de Cádiz. Es, recuerda Núñez, el único polirritmo del flamenco.
El cuatro puertorriqueño y Fabiola Méndez
Fabiola Méndez, cuatrista y cantante puertorriqueña formada en Berklee, trae a escena otro heredero de aquella tradición: el cuatro puertorriqueño. El instrumento nacional de la isla desciende de la guitarra española. Debe su nombre a sus cuatro cuerdas originales. El cuatro moderno tiene cinco pares, pero nadie cambió su nombre al cambiar su encordadura. En la música jíbara, la guitarra acompaña con acordes y el cuatro lleva la melodía. Su versatilidad asombra. Con trémolos, recuerda a una mandolina. Con acordes, a un cavaquinho brasileño. En el registro agudo, casi a un laúd barroco. Méndez resuelve con una sonrisa posiciones endiabladas para cualquier guitarrista. Los genios hacen fácil lo difícil.
Su proyecto Flora Campesina lleva las melodías folclóricas a la modernidad. Berklee le dejó una lección decisiva. Allí tocaban juntos un coreano, un israelí, un brasileño, un español y un colombiano. La música, comprendió, habla un idioma capaz de saltar cualquier frontera. Con esa formación, tomó la melodía del seis fajardeño. Le cambió la armonía. Le añadió un ritmo de guaracha. El resultado suena a la vez a jazz, a tradición puertorriqueña y a canción contemporánea. Méndez lo explica con una imagen. Un árbol sin raíces firmes cae con la primera tormenta. Solo desde las raíces es posible crecer.
La décima espinela y la tradición de la improvisación
Omar Santiago Fuentes, trovador y decimista puertorriqueño, encarna otra tradición de origen andaluz. La décima nació en Ronda, de la mano de Vicente Espinel. Sus normas son estrictas: diez versos octosílabos, rima consonante y un esquema de rimas fijo. Lope de Vega propuso llamarla espinela en honor a su creador. La estrofa viajó después a cada puerto de Hispanoamérica. Hoy la cantan los payadores del Cono Sur, los repentistas cubanos, los verseadores canarios y los trovadores de México y Puerto Rico. Santiago Fuentes la improvisa al instante, a partir de los temas del público. Y cumple cada regla al pie de la letra.
La identidad musical de Puerto Rico
Santiago Fuentes recuerda también la historia de su isla. Puerto Rico vivió 405 años vinculado a España. Lleva 128 bajo soberanía estadounidense. Sus habitantes, dice, conservan el español como su gran tesoro. No pueden votar al presidente de Estados Unidos, soberano de su tierra. Pero su identidad puertorriqueña permanece intacta. Y valoran su herencia hispánica. Núñez cierra con una misión: devolver a lo hispano su lugar. Recuerda a Tomás de Santa María, autor en 1565 de uno de los primeros tratados de improvisación. Y evoca la familia de cordófonos nacida en América, del tres cubano al charango andino, del cuatro puertorriqueño al guitarrón chileno. Jelly Roll Morton tenía razón. Sin el toque español, nada de esto existiría.
